他笔下的诸葛亮草船借箭、火烧赤壁，把曹操八十万大军玩得团团转。可当他自己真的站到了乱世战场上，给主公出谋划策的时候，结局却是——主公被活捉，势力全灭，他自己沦为亡国幕僚，余生只能靠写小说度日。这个人，就是《三国演义》的作者罗贯中。

罗贯中，大约1330年生于太原一个商人家庭。7岁进私塾，14岁母亲病故，跟着父亲到苏杭一带做丝绸生意。但这哥们儿对经商一点兴趣没有，满脑子装的都是经史兵法、英雄豪杰。

父亲拗不过他，把他送到慈溪名儒赵宝丰门下读书。罗贯中在赵宝丰那儿如鱼得水，不光啃正经的经史子集，还疯狂迷上了民间说书艺人讲的三国故事、水浒好汉。杭州是当时的说书重镇，茶楼里每天都有人讲评书，罗贯中泡在那儿，听得如痴如醉。

但罗贯中可不满足于只当个听书的。明代王圻《稗史汇编》里说他是"有志图王者"——这人压根就不想当文人，他想当军师，想辅佐明主打天下。

公元1351年，天下大乱。红巾军四处起义，群雄逐鹿。罗贯中终于等到了属于他的乱世。但命运给他安排的主公，不是刘备，而是一个卖盐的。

1356年，罗贯中告别老师赵宝丰，投奔了当时如日中天的起义领袖——张士诚。

张士诚什么来头？泰州盐贩子出身，带着弟弟和十八个伙计扛起扁担就造了反，史称"十八条扁担起义"。短短几年就打下了江浙最富庶的地盘，定都平江（今天的苏州），坐拥丝绸茶叶，富得流油。在元末群雄里，有句话叫"友谅最桀，士诚最富"。

罗贯中进了张士诚幕府当谋士，满腔热血准备大展拳脚。据说在他的建议下，张士诚还打赢了朱元璋部将康茂才的进攻。罗贯中以为自己遇到了明主，故事该照着隆中对的剧本走了。

但他很快发现，自己的主公不是刘备，甚至连孙权都不如——这哥们儿是刘禅。

张士诚打下了江南半壁江山，然后就开始躺平了。每天在平江城里吃喝玩乐，对扩张地盘毫无兴趣。罗贯中急得直跺脚，劝他趁朱元璋跟陈友谅打得不可开交的时候出兵偷袭。张士诚不听，理由是：打什么打，日子过得好好的。

更要命的是，张士诚犯了一个连罗贯中笔下袁术都犯过的错误——急着称王。

1363年，张士诚自称吴王。罗贯中苦劝：应该"高筑墙、广积粮、缓称王"，先把根基打牢。张士诚不听，觉得自己地盘大、兵力多，称个王怎么了？

而隔壁的朱元璋呢？恰恰用的就是罗贯中劝张士诚用的那套策略——稳扎稳打，先灭陈友谅，再回头收拾张士诚。

更讽刺的是，陈友谅曾联络张士诚夹击朱元璋。这是一步好棋，如果联手，朱元璋腹背受敌，极有可能被翻盘。但张士诚选择了坐山观虎斗，一兵未发。

罗贯中写得出赤壁之战的神来之笔，却拦不住自己的主公犯下最低级的战略错误。

1366年，朱元璋腾出手来，派徐达、常遇春合围平江。张士诚困守孤城八个月，两次突围失败，弟弟张士信被炮炸死。1367年秋，平江城破，张士诚兵败被俘，押到南京后自缢身亡。

而早在张士诚称王前后，罗贯中就已经心灰意冷，悄然离开了幕府。他写下一句"良禽择木而栖，贤臣择主而事"，转身走了。

这句话，后来被他原封不动写进了《三国演义》。

离开张士诚后，罗贯中辗转找到了老师施耐庵，帮他整理《水浒传》书稿。朱元璋建立明朝后，曾经为张士诚效力的那批文人全被排斥在仕途之外——罗贯中的政治生涯彻底画上句号。

但也正因为这段失败的军师经历，罗贯中把自己在张士诚军中看到的一切——主公的昏庸、谋士的无奈、兄弟的背叛、战场的残酷——全部揉进了《三国演义》。

书里那些行军打仗的细节，那些谋士苦心进谏却不被采纳的桥段，那些主公贪图安逸最终兵败身死的结局，全是他亲身经历过的。袁术称帝而亡，像不像张士诚称王招祸？刘备不听劝告执意伐吴，像不像张士诚拒绝所有忠言？

毛泽东曾说，《三国演义》是他读的第一本军事教科书，"看这本书，不但要看战争，看外交，而且要看组织"。一本军事教科书的作者，本人却在真实战场上一败涂地——这不是因为他不懂兵法，而是因为再好的计策，也架不住一个不听劝的老板。

【主要信源】
1. 《稗史汇编》，（明）王圻，记载罗贯中"有志图王者"
2. 《录鬼簿续编》，（明）贾仲明，记载罗贯中生平
3. "罗贯中"词条，百度百科/维基百科
4. 《张士诚传》，载于《明史》，张廷玉等撰
5. 《生于乱世的罗贯中，他的故事和作品一样精彩》，观察者网