砰。
热水瓶的内胆碎了一地。
银色的水银粉，混着我妈捡碎片划破的鲜血，在水泥地上黏成刺眼的一滩。
就在这滩血旁边，我那才12岁的大姐平静地说：“妈，我不上初中了，我去打工，让弟弟念。”
那是我妈第一次扇我姐巴掌。打完，两个女人抱头痛哭。
而我爸——那个名义上的继父，就站在旁边冷眼看着，一言不发。
说白了，他就是嫌弃她是个丫头，不愿掏那笔借读费。
这事儿我每次想起来，心里都像塞了块石头。
当年我亲爸意外没了，我妈带着俩闺女实在熬不下去，才招了这么个穷光棍上门，住进了我亲爸留下的老屋。
刚来时，他简直是全村公认的模范后爹。送上学、看病背着跑，对俩闺女笑得那叫一个慈祥。
结果呢？等我妈肚子争气，生了我这个“带把的”，他的脸变得比翻书还快。
两个姐姐，就这么成了家里的多余人。
大姐十五岁下广东踩流水线，二姐为了不让父母天天吵架，硬生生掐断了念高中的念头。
一家子的血汗，就这么榨出来，供我读了个大学。
前阵子我妈六十大寿，一家人又凑到了一起。
看着和和美美的一桌子饭，我却觉得这像极了一张被水泡过的旧照片，看着完整，边角早就沤烂了。
大姐递茶的时候，手骨节粗大，指甲缝里全是洗不掉的黑垢。我妈攥着她的手，眼眶红了，却硬生生把话咽了回去。
晚上我爸喝多了，拍着我的肩膀反反复复念叨：“你是咱家的指望。”
我看着杯底的水印，那一刻，我真想揪着他的领子问一句：
当年你点头娶我妈，到底是心疼她们孤儿寡母，还是就图这套能白住的破房子？！如果你从头到尾都没打算把别人的闺女当亲生的养，你装什么大尾巴狼？
但我没敢问。
我怕这层窗户纸一捅破，这个家连最后一点装出来的体面都没了。
我只能隔着门缝，看着我妈坐在床沿边，疲惫地撑着腰喘气。
满头白发。
她这辈子，伺候了俩男人，拉扯大三个娃，可她到底落着了什么好？
生活这把钝刀子啊，真是不见血，却偏偏能把人割得生疼。