孩子两岁以前，我爸妈帮忙带。
两岁以后，就剩我一个人了。
那时候我老公在外省，双方父母都不在身边。每天早上我把孩子送幼儿园，然后赶去上班。下了班接孩子，买菜，做饭。厨房里的灯是整栋楼亮得最早、灭得最晚的那一盏。
里里外外，只有我一个人。
后来孩子大了，我以为能松口气。结果他进了叛逆期。
他开始厌学。早上我叫他起床上学，他把被子蒙在头上，一动不动。老师打电话来问，我说不出口。有一回他从学校跑了，我骑着电动车一条街一条街地找，天黑了才在网吧门口看见他蹲在那里。我喊他名字，他抬头看了我一眼，又低下头去，好像我不存在一样。
最严重的那次，他在家里砸东西。一个瓷杯子碎在地上，他手划破了，血滴在地板上。他指着门吼我，你走，你滚。我站在原地没动。等他不吼了，我去拿扫帚把碎瓷片扫干净，又找出创可贴放在桌上。
他没拿。
那天晚上我坐在厨房里，灶台上是凉了的饭菜。我看着那扇关着的卧室门，脑子里只有一个念头。
我真的想死。
但我没有。我把饭菜倒掉，洗了碗，第二天照常上班。
就这样，一年又一年。
现在他上大学了。也不知道是哪一天，那些歇斯底里的日子忽然就过去了。他现在打电话回来会说，妈，吃饭了吗。声音跟小时候完全不一样了。
逢年过节，我们还是回公婆那边。他们年纪大了，我买点东西提过去，张罗一顿饭，坐一会儿聊聊天。说不上多热闹，但也不冷清。
有时候我也累。过节我也想躺一会儿，也想有个人跟我说，你歇着，今天我来。
但没办法。
这么多年了，没办法这三个字，像是刻在我骨头上了。
前几天收拾他小时候的衣服，翻出一件小棉袄，领口绣着他名字的缩写。我拿着那件衣服，在床边坐了很久。
我想起那些年。想起他离家出走我找他的那个傍晚，想起扫碎瓷片的那个深夜，想起我一个人站在厨房里，把水龙头开得很大。
都过去了。
孩子好好的，比什么都强。