“两弹一星”元勋中还健在中最年长的一位，隐姓埋名29年，为国研制12种火箭！他就是王希季。

上世纪70年代中期，中国第一颗返回式卫星发射升空，又顺利返回地面，卫星回收成功的消息传开，不少人都松了一口气。

可技术人员冲洗对地摄影胶片时，却发现底片一片模糊，什么影像都看不清楚。消息一出，项目组里第一反应就是追查责任，有人怀疑是卫星相机罩没能正常打开,甚至已经准备对操作人员进行问责处理。

王希季得知这个情况后，当场明确表示反对，坚持不能急着给人定性，必须先把问题根源查清楚。工程设计不能遮遮掩掩，必须实事求是，这是王希季一贯坚持的做事准则。

随后，王希季亲自带队，把卫星系统里每一个可能出问题的环节挨个排查，反复验证比对数据。

排查结果让不少人意外，问题根本不出在相机本身，而是整个大系统里另一个分系统临时在卫星上加装了附加试验项目，正是这些额外试验污染了相机镜头。

真相查清后，王希季向上级建议，此后卫星发射任务里，不再允许加装任何可能损害主任务设备的附加试验项目。这条建议被采纳后，同类故障此后再未出现。

1949年，王希季从美国获得硕士学位后选择回国，1958年调入上海机电设计院，从此投身探空火箭研制工作，后来又参与“长征一号”运载火箭和返回式卫星工程的技术领导工作，前前后后主持研制了十几种火箭型号，为中国空间技术的起步打下基础。

这段科研生涯里，王希季的名字长期不能公开，具体做什么工作，连不少同事都不完全清楚，这样隐姓埋名的状态持续了将近29年,直到1999年，王希季被授予“两弹一星”功勋奖章，这段贡献才逐渐被外界所知晓。

胶片模糊这件事看起来不算大，却能看出王希季做事的方法，遇到问题不急着归咎于人，而是用科学的方式一层层倒推原因，找到真正症结所在。

这种“求真优先于问责”的态度，在返回式卫星工程后来几十年的稳定运行里，起到了实实在在的保障作用，也让中国成为当时世界上少数几个掌握卫星回收技术的国家之一。

如今，王希季已经105岁高龄，是“两弹一星”元勋中仍然健在、年纪最长的一位。回头看那段长年不能对外提起的岁月，那些默默无闻的日夜，早已变成写在中国航天史册里，实实在在的功绩。

主要信源：（澎湃新闻——为中国造12种火箭，今天是他99岁生日！两弹元勋王希季，中国有您，幸甚！）