作曲家赵季平的夫人去世后，朋友第二年给他介绍了一个女朋友，当那位女士出现在众人面前时，在场所有人都瞬间愣住，满脸不可思议。谁都没想到，这个女人长的和他的夫人一模一样，大家都以为是他夫人的妹妹。

2003年秋天的西安，作曲家张坚领着一个女人走进赵季平家的时候，在场所有人都愣住了。不是因为她长得有多惊艳，而是，她和赵季平刚去世一年的妻子孙玲，几乎是一个模子刻出来的。眉眼、轮廓、甚至那种安静的气质，像到让人后背发凉。有人小声嘀咕：这是孙玲的妹妹吧？

赵季平自己也没反应过来，他打开门，看着眼前这个自称“张坚派来的女朋友”的女人，半天没说出话。

这事儿得从头说，赵季平，1945年生于甘肃平凉，中国音乐家协会原主席，写过《好汉歌》，给《红高粱》《大话西游》《水浒传》配过乐。他的结发妻子孙玲，是西安音乐学院附中的学生，比他小四岁。两人1971年结婚，一起过了三十年。

孙玲是赵季平音乐上的第一读者、听众和评论员，赵季平写的东西，第一个拿给她看。家里的事，从孩子到柴米油盐，全是孙玲一个人在扛。2000年，赵季平带孙玲去德国、巴黎、美国走了一圈。从美国回来没多久，孙玲就咳嗽病倒了。

2001年，孙玲被确诊肺癌。接下来一年，赵季平每天上午关在屋里写东西，下午赶到医院，给妻子打饭、喂药、按摩、洗脸、擦身，甚至端倒便盆。孙玲躺在病床上还跟他说：“你出了好作品，就像给我吃一服特效药。”

2002年10月，孙玲走了，年仅53岁。赵季平把妻子的骨灰捧回西安，在家里专门腾出一间屋子设了灵堂。“我一进家，就总觉得孙玲没有走，她在看着我。”那段时间，赵季平体重掉了10公斤，创作也跌入了低谷。

朋友张坚看不下去了，张坚是成都军区战旗文工团的艺术指导，跟赵季平交往多年。他劝赵季平：没人给你做饭吃啊，你得再找个伴。赵季平一直推托，直到2003年秋天，张宁佳直接找上了门。

张宁佳，成都新都川剧团的演员，主演过神话川剧《芙蓉花仙》，演了上千场。1985年还拍过同名戏曲电影。她离过婚，独自带着女儿生活。那天赵季平打开家门，看到张宁佳站在面前，心里一动，眼前这个女人，跟年轻时候的孙玲实在太像了。

两人坐下来一聊，更让人难以置信的事来了：张宁佳和孙玲不仅长得像，还是在成都同一家妇幼保健院出生的。赵季平在成都的家，离孙玲的娘家只有五分钟的路程。张宁佳从小在成都的陕西路长大，又一直在成都的西安路上班，陕西、西安，偏偏就跟赵季平扯上了关系。

话越说越投机，屋里好久没有过这种温馨劲儿了，两人相爱了。张宁佳提出登记结婚，赵季平却说了一番话：“男人续弦必须等妻子过世三年之后。”三年丧期，是他给自己定的规矩。张宁佳没说什么，等着。

这三年里，张宁佳每天清晨六点起床，先把孙玲的遗像镜框擦干净摆好，然后下楼买菜，回来给赵季平做饭、磨豆浆。每逢春节和清明，她就在孙玲的遗像前上香、摆花果，还替赵季平去给孙玲上坟。

2006年，孙玲去世满三年，两人才领了结婚证，张宁佳的到来，让赵季平的音乐创作激情重新被点燃。他开始写大型民族交响乐《和平颂》，2005年5月在人民大会堂正式演出。2007年，他又参与了奥运会开幕式的音乐创作。

回过头看，2003年秋天的那次见面，像一扇突然打开的门。门里门外，站着两个长得几乎一样的女人，一个已经走了，一个刚刚到来。赵季平在中间站了很久。