1724年，废太子胤礽病入膏肓，他托人向雍正带话：“皇上，我是大不孝的罪人，您登基后若是想杀我，我活不到今天，承蒙您的关照，我这两年过得还不错，我很感激。谢谢了，老四。”

康熙十四年，胤礽刚满一岁，就被立为太子。他母亲是赫舍里皇后，生他的时候难产死了。康熙对这位嫡子，从一开始就把所有的愧疚和期望全砸在他身上。亲自教他读书，亲自带他去打猎，给他请最好的老师，让他监国。康熙出征的时候，后方的事全交给胤礽，回来一看，处理得妥妥当当。那时候的胤礽，满朝文武见到他都要低头，他是名正言顺的储君，是大清未来的主人。

可事情坏就坏在，太子这顶帽子，他一戴就是三十多年。康熙这个人，身体太好，在位六十一年，是中国历史上在位最久的皇帝。他活得太长了，长到太子从一个婴儿熬成了一个鬓角发白的中年人。一个人等了三十多年还没转正，心态不可能不出问题。

胤礽开始急了。他周围的人也开始急了。太子的位置太诱人了，一群人围着他，捧他、怂恿他，跟他说皇上年纪大了，您得早做准备。这些话听多了，胤礽也开始飘了。他当着大臣的面抱怨，说自己当了三十多年太子，古今罕见。这话传到康熙耳朵里，康熙脸一沉，心就开始凉了。

真正让父子关系彻底崩盘的，是康熙四十七年的那场风暴。康熙带着一群皇子去木兰围场打猎，途中康熙最宠爱的小儿子胤礻禺突然病重，没几天就死了。康熙悲痛欲绝，可胤礽作为太子，作为兄长，脸上一点难过的表情都没有。他在康熙面前走来走去，跟没事人一样。

康熙当时没发作，但心里已经对这个儿子的冷漠彻底寒了心。后来康熙还发现，胤礽晚上偷偷跑到他的帐篷外面，扒着缝隙往里偷看。康熙后来说，他觉得胤礽有弑逆之心，吓得他晚上不敢睡觉。

回了北京，康熙召集文武百官，在畅春园当众宣布废太子。康熙一边念诏书一边哭，哭到几乎念不下去，伏在地上嚎啕。那是他亲手养大的儿子，他把所有的希望都放在他身上，结果换来的，是冷漠、是窥探、是迫不及待等他死。那份诏书里有一句话，说胤礽“生而克母”，这四个字等于把他母亲难产而死也算在了他头上。一个父亲对儿子说出这种话，可见心里已经凉透到什么程度了。

太子之位一空，康熙的儿子们全活了。大阿哥胤禔，八阿哥胤禩，三阿哥胤祉，四阿哥胤禛，九阿哥、十阿哥、十四阿哥，全卷进去了。这帮皇子在朝中拉帮结派，互相攻击，恨不得把对手往死里踩。康熙焦头烂额，为了平息局面，又把胤礽复立为太子。可复立之后，父子俩的信任已经碎了一地，怎么都黏不回去了。没过几年，胤礽再次被废，这一废，就再也没起来。

康熙驾崩之前，把皇位传给了四阿哥胤禛，也就是雍正。雍正继位的时候，胤礽已经被圈禁在咸安宫里好几年了。对于新皇帝来说，这位前太子是一个极其敏感的存在。杀了，名不正言不顺，再说父亲临终前也有交代，要善待废太子。不杀，留着一个当过四十年太子的人，始终是个隐患。

雍正的处理方式是把他挪到北京城外一处僻静的地方，继续软禁，好吃好喝供着，但不允许任何人随意接近。这是一种很微妙的状态，既不完全信任，也不赶尽杀绝，保持着一种冷冰冰的体面。胤礽在这种环境里又活了两年。这两年，他大概把很多事情都想通了。

人只有在彻底没了奔头之后，才能看清一些东西。胤礽这辈子，从云端摔到泥里，又从泥里被人拎起来，再摔一次。他风光过，也狼狈过，被父亲指着鼻子骂过，被兄弟们在背后捅过刀子，被满朝文武像躲瘟神一样躲过。最后守着他的，是一座冷清的小院子和几个不敢多说话的仆人。这时候他回头去想那些年争的东西，大概只会觉得荒唐。

他托人带话给雍正的时候，身体已经快不行了。这一年他五十一岁，从两岁当太子算起，他的人生有将近五十年活在储位的光环和阴影里。临死前，他叫了一声“老四”。这个称呼，雍正大概很久没有从兄弟嘴里听到过了。

他当了皇帝之后，兄弟们见了他都得跪着叫皇上，连老十三胤祥那么铁的关系，在人前也是恭恭敬敬的。

但这一声“老四”里，除了那一点点微弱的兄弟情分，还有更深的一层东西：一个人承认自己输了，输得心服口服。他说自己是“大不孝的罪人”，这句话既是给康熙的，也是给雍正的。他承认自己当年做的那些事，的确对不起父亲，也对不起兄弟。他说“您登基后若是想杀我，我活不到今天”，这是在向雍正表达最后的感激。

这是一种很复杂的情绪。人到临死，恩怨反而看淡了。胤礽跟雍正之间，算不上有深仇大恨。真正跟他斗的是老八老九那群人，雍正跟他的交集，更多是康熙朝后期那种微妙的站位。雍正走的是“孤臣”路线，不结党，不掺和，踏踏实实办差。胤礽当时大概也没把这位四弟放在眼里。结果就是这个最不起眼的四弟，笑到了最后。

胤礽死后的处理，雍正也做得很体面。追封亲王，按亲王礼下葬，还亲自去祭奠了一趟。对于一个废太子来说，这个结局已经算是善终了。雍正给他体面，他给雍正感激，兄弟俩用这种方式，在生命的尽头达成了某种程度的和解。