你有没有想过一个问题——

什么样的房子，才真正配得上中国人？

是那些照着国外图纸盖的洋楼吗？

尖顶、罗马柱、大挑高客厅，气派是真气派，可住在里面总觉得像是穿了别人的衣裳，哪里都合身，哪里都不自在。

是那些新中式别墅吗？

造价上千万，请了名师设计，一砖一瓦都讲究，可你走进去总觉得这是个展厅，不是个家。

其实答案早就写在我们骨子里了。

中国人的家，不该是洋楼，不该是城堡，更不该是那种连对门邻居姓什么都不知道的电梯房。

中国人真正的家，应该是小桥流水边的一处乡村小院，白墙黛瓦，月拱门，雕花窗，几尺门廊。

这房子不用大，不用贵，但它含蓄、内敛、温润，就跟中国人的脾气秉性一模一样。

我们中国人本来就不喜欢张扬，不喜欢把什么都摆在明面上，我们喜欢藏着点儿，收着点儿，让人慢慢品，慢慢悟。

你看我们的长相就知道了。

跟洋人比起来，东方人的脸没有那么强的立体感，可就是这种柔和、这种圆融，才耐看。

中国园林也一样，它不跟你讲什么对称、什么几何，它跟你讲风水，讲布局，讲藏与露的关系。

一个外人走进来，只觉得舒服，却说不出哪里好。

那才是真正的好。

老房子的月拱门，抬脚跨过去，就叫天圆地方。

老房子的雕花窗，从里面往外看，花开得清清楚楚，可从外面往里看，只能隐约瞧见主人的身影。

老房子的门廊下，游子迟迟未归，娘亲就站在那里望，望了一年又一年，望出了一首首流芳千古的诗。

这才叫家。

可我们是什么时候把这样的家弄丢的呢？

不知道从哪一天起，我们习惯了住在钢筋水泥的格子里，习惯了从鸽子笼一样的窗户往外看，习惯了楼上楼下互不相识，习惯了用一扇防盗门把自己关得严严实实。

我们花几十年的积蓄，买一套几十层的“豪宅”，然后在里面过着跟所有人一模一样的生活。

院子没了，取而代之的是阳台，阳台上晾着衣服，堆着杂物，种两盆绿萝就算亲近自然了。

门廊没了，取而代之的是玄关，三步就走完了，哪还有什么娘亲倚门相望。

雕花窗没了，取而代之的是断桥铝，密封性好得连风都透不过来。

日子越过越精致，可也越来越不像我们自己了。

为什么现在越来越多的人开始向往农村的小院？

不是因为矫情，不是因为跟风，是因为累了。

都市的节奏太快了，压力太大了，人情太薄了，我们操劳了半辈子，回头一看，发现自己活得像个陀螺，被人抽着转，停不下来。

所以才会有人说，想找个安静的地方，盖一栋喜欢的房子，造一个美丽的院子，跟爱人一起慢慢变老。

院子不用太大，房前屋后种些花花草草就很好。

再养一只温顺的狗，躺在脚边陪你晒太阳。养几只鸡鸭，孩子们回来了就抓一只炖汤，那味道比什么山珍海味都香。

春天看花，夏天乘凉，秋天扫落叶，冬天围炉煮茶。

日子就这样慢下来了，慢到你能听见风吹树叶的声音，慢到你能闻见雨后泥土的腥气，慢到你觉得这一辈子总算是为自己活了一回。

这才是中国人该过的日子，这才是配得上中国人气质的家。

不是买不起，是不敢想了。

我们被房价吓怕了，被生活赶怕了，被房贷压怕了，早就忘了家原本的意义是什么。

家不是资产，不是学区，不是投资品，家是有花有草有你，是能避寒能遮雨能安安心心待着的地方。

也许几十年后，高楼大厦会越来越多，这样的小房子会越来越少。

但我还是愿意相信，总有人会醒过来，总有人会回过头去，找回那些我们曾经丢掉的东西。

用城市里一套三室两厅的鸽子笼，换一栋乡间温暖的小房子，你换不换？

我换。