1928年4月19日午夜二时许，一艘从香港驶往上海的加拿大皇后号邮轮上，一名年轻女子面对着苍茫大海，时而大哭，时而大笑。当轮船行至温州出海口时，她纵身一跃，投入波涛之中。
这名女子叫余美颜，时年28岁。当人们整理她的遗物时，发现一封遗书，其中写道：“来世或可做一纯洁女子，得到真正自由。”
余美颜是谁？她就是那个自称与三千多名男子有染、被世人称为“民国第一欲女”的奇女子。她将自己的情场经历写成《摩登情书》出版，在1920年代的沪粤港一带轰动一时。
一个出身富商之家的大家闺秀，为何走上这条离经叛道之路？让我们从头说起。
几段失败的婚姻1900年，余美颜出生于广东台山县一个典当商人之家，父亲经商，母亲饱读诗书。在母亲悉心教导下，她通晓中英文，出落得亭亭玉立。
1918年，18岁的余美颜在父母安排下嫁给了开平富商之子谭祖香。虽然这是包办婚姻，但谭祖香相貌堂堂，且有留洋经历，思想开明，两人相处融洽。
然而新婚不久，谭家生意出了问题，谭祖香被迫远赴美国经商。
丈夫走后，余美颜不仅要独守空房，还饱受婆婆和小姑的刁难。
无法忍受的她只身跑到广州，却因穿着时髦被当作可疑人员抓捕。虽经人保释出狱，谭家却以此为由解除了婚约。
更令她心寒的是，父亲觉得她丢了家族的脸，将她送进了广州的习艺所进行强制改造。
习艺所出来后，余美颜彻底变了。她频繁出入舞厅、酒吧等娱乐场所，很快嫁给了一位何姓港商做妾。
但这段婚姻也因她挥霍无度而草草收场。后来她又与南海县县长之子相恋，却因门第悬殊遭到对方家族强烈反对，最终不了了之。
三段感情，三段失败。一个渴望爱的女人，一次次被辜负。
放浪形骸的“三千男人”彻底绝望后，余美颜开始了更加放浪形骸的生活。
她穿最艳丽的衣服，头戴大红花，流连于沪粤港的风月场所。
短短几年间，据她自己所称，与她有染的男子多达三千余人，其中不乏军阀、富商、官二代。当地小报这样描述她：“军界官长多识之，莫不被玩于股掌之上。”
与众不同的是，她将自己与这些男子的交往经历写成了《摩登情书》，书中详细记录了每一段情事，包括情书往来和她的性感受。
这本书在当时造成巨大轰动，文人墨客一边骂她淫荡，一边又争相传阅。她因此被称为“民国第一欲女”。
从豪门闺秀到“第一欲女”：她为何变成这样？从大家闺秀到放浪形骸，余美颜的堕落并非天生。追根溯源，根源在于时代夹缝中的撕裂。
她从小接受西式教育，向往自由恋爱，却被父母之命媒妁之言强行嫁人；她想经营好婚姻，丈夫却远走他乡，婆家将她当作工具；她想重新开始，父亲却将她送进习艺所，视她为家族的耻辱。
旧道德容不下她，新自由又给了她错误的暗示。她以为放纵身体就是反抗，却不知那只是另一种被奴役。
1927年，万念俱灰的余美颜在香港青山寺出家为尼。
然而那些曾经与她有染的男子追到寺中骚扰，住持以“六根未净”为由将她逐出山门。连佛门都不肯收留她。
最终，28岁的余美颜在那艘邮轮上结束了自己的生命。
回头看她的一生：她渴望自由，却被自由所困；她追求爱情，却被爱情所伤；她想洗净铅华，却被世俗所阻。
那句“来世或可做一纯洁女子”，或许是这个被时代撕裂的女人，留给世界最后一声叹息。