每当提及竞争压力,人们总习惯将原因归咎于岗位供不应求、求职者拥挤不堪。然而,将目光投向人口密度和生育率双双探底的韩国,呈现出的却是一番令人窒息的竞争图景。
截至2026年,韩国的总和生育率已经跌至0.72的冰点,青年就业率更是连续数十个月同比下降。按常理而言,劳动力的极致短缺应当让年轻人成为职场上的香饽饽,竞争也该随之消散。
然而现实情况却截然相反。在这个被三星、现代等几大财阀高度垄断的社会里,即便人口越来越少,大家为了挤进那仅有的20%优质企业岗位,依旧拼得头破血流。
社会的阶层被死死钉在“金汤匙”与“泥汤匙”的残酷划分上,普通人一旦踏错一步,落入低薪岗位的陷阱,便可能永远失去翻身的余地。这种深层次的资源垄断,让竞争脱离了简单的人口基数,演变成一场孤注一掷的豪赌。
其实,关于内卷与资源分配的争论一直没断过,之前网上就有一个观点深度剖析了韩国家庭在这场洪流中的真实挣扎。

在这片输不起的土地上,竞争的起跑线早已从职场前置到了孩童时期。现在在韩国从事大学教书的受访者,家里有两个孩子。
大女儿上小学三年级,读华侨小学,主要学中文,也教韩语、英语、数学等课程,小儿子还不到两周岁,没上幼儿园。另一位受访者家有一对双胞胎,现在上初三,马上要升高中。
韩国的高中入学叫“高入”,中三、高三都是入学考试阶段,现在正是学生父母压力最大的阶段,韩语叫“hapmo”。第一位受访者的大女儿,一共上四个补习班:英语、跆拳道、游泳、还有专门练讲话的speech班。
周末上speech和游泳,平日上英语和跆拳道。小学下午四点放学,接去上补习班,上完回家吃饭、做作业,至少要到九点才能完成。
英语几乎每天都上,speech每周一次。光是补习的话,一个月大概120万韩币左右,折合人民币六七千,还有补习班组织活动的费用,每个月会有浮动。
最贵的是纯外教的英语培训班,外教都是加拿大来的,不是那种非英语国家的假外教。如果把华侨小学(相当于国际小学)的学费算进去,总教育开支一个月要200多万韩币,折合人民币一万多。
第二位受访者的两个初三孩子,补习强度要大得多。韩国的补习是分阶段的,幼儿园阶段分英语幼儿园、普通私立幼儿园、公立幼儿园。
小学分两个阶段,一到三年级低年级的时候,体能类补习班比较多,比如跆拳道、游泳、speech,文化课基本只有英语,几乎所有孩子都会上。

三、四年级开始上高年级,文化课补习越来越多,该家庭孩子三年级开始补数学,之后以英语、数学为主,还有相当于语文的论述补习班,同时也要保留一门运动类课程,要么游泳要么踢球,女儿小时候还练过瑜伽,素质类补习班的占比慢慢缩小。
到了初中就完全没有运动类补习班的空间了,全是文化课。从初一开始,一三五补数学,二四补英语,周六周日补语文或者科学,初二开始加补科学。
初中补习强度很大,数学是下午五点到十点,一天上五个小时,一三五根本没时间上别的课;英语是晚上七点到十点,三个小时,也挤不出其他时间。放学之后到上补习班之前要做作业,晚上十点回家之后还要做作业,该家庭孩子从初一开始,从来没有一点之前睡过觉。
韩国中学普遍都是这个作息,同学基本都这个时间睡。小学没有考试,初一也没有考试,初二开始有正式的期中、期末考试,成绩会记录在案,影响高中升学。
想要上特殊目的高中的学生,只要有一个B就上不了,所以学生都要花大量精力复习备考,家长也要跟着操心。考试季不少学生熬通宵,还有两三点、三四点才睡的,家长一直催孩子睡觉,十二点就开始赶人,经常长辈比孩子睡得早、起得晚。
如此压抑的补习狂热,本质上正是为了在人口虽少但资源极度垄断的社会里抢占先机,而这一切都直接指向了其等级森严的升学体系。该受访者家两个孩子的升学目标很明确:女儿想去自主型私立高中,儿子想去科学高中。

很多在韩的外国人都搞不清韩国五花八门的高中分类,还有更复杂的大学入学模式,甚至在韩国大学任教的人看本校招生简章,都搞不懂筛选规则。
韩国的高中一共分四类:
第一类是普通高中,占比最大,大概占80%-90%,按学区划片入学。第二类是特殊目的高中,目标是培养特定领域人才,下分科学高中、外国语高中、国际高中、艺术高中、体育高中、名匠高中。
比如想当外交官可以上外国语高中,喜欢科学可以上科学高中,很多艺人都毕业于首尔艺高。
其中名匠高中相当于职高里的“清北”,入学分数线甚至超过很多普通高中,毕业生可以直接进大企业,最有名的是平泽机械名匠高中、水稻电气工业高中,都是韩国电器出资设立的。
第三类是特殊化高中,侧重职业教育和就业,类似中国的职高,但不同的是,毕业生可以先工作三年,通过特殊化高中毕业生特别选拔制度,进入汉阳大学、中央大学等韩国知名大学。里面还开设K-pop、电竞、半导体等专业。
第四类是自主型高中,是目前争议最大的一类,分自主型公立高中和自主型私立高中,后者就是常说的“自私高”。

自主型高中是为了打破传统高中平均化政策设立的,学校在教员聘用、学生选拔上有很大自主权,私立的基本由三星、现代、浦项这类财团运营,学费远高于普通公立高中,是韩国教育界名副其实的“名校摇篮”,竞争最激烈,代表性的学校有民族史观高中、龙仁外大附中、现代青云高中等。
只要财阀依旧是社会财富分配的主导者,普通人跨越阶层的通道就会被无限收窄,哪怕人口再少,也无法阻止全民被裹挟进这场残酷的内卷游戏。
在韩国,要是没从SKY毕业,进入社会的起步点就差很多,人生直接进入hard模式,就算SKY毕业现在找工作都难,更别说普通学校的毕业生。整个教育体系都是奔着考SKY去的,当然得卷,不少家长的工资几乎全交了补习班,相当于全家都在给补习班打工。
大家算账也很清楚:现在不卷,未来可选择的范围只会越来越窄。要进名校,得先上有名的高中几率才大;要上好高中,初中成绩就得好;要维持初中的好成绩,小学高年级就得开始补习,一环扣一环。
跟上这个节奏,不保证一定能上名校、找好工作,但至少未来选择的范围会宽很多。
还有人觉得韩国政府不敢下狠手禁补习,是因为补习市场太大,从业人员太多,这些人都是选票,政府承受不起这个行业垮掉、大量人失业的后果,就像当年出租车司机抗议,uber进不来韩国,医生罢工医疗改革推不动一样。

但也有人觉得,比起从业人员,家长的态度才是影响政策的核心。对普通家庭来说,补习班反而给了普通人拼名校的机会,要是完全禁了补习,只有家里有资源、父母是精英的孩子能上名校,普通家庭更没机会。
补习行业的从业者本来就是被大众吐槽“赚太多”的靶子,就算从业者抗议也没用,反而会招来更多反感。其实不管政策怎么变,受影响最大的都是中间那百分之八九十的家庭。
最上层的家庭直接把孩子送出国,补不补课、补课费涨多少对最上层根本没影响;最底层的家庭也掏不起补课费,本来就参与不进来。
有人觉得这恰恰说明韩国的上升通道是开放的,所以大家才愿意拼命去抓,还出过文在寅、李在明这种草根出身的政治领导人,都是靠学习改变命运的例子。但也有人觉得,这反而说明除了学习这条路,其他上升通道全堵死了。
找工作看学历,谈恋爱结婚看学历,就连创业找投资都要看学历,没有好学历基本没机会。这些极度压缩的生存空间,赤裸裸地展现了资源分配不均带给一代人的切肤之痛。

韩国的社会现状如同一面冰冷的镜子,彻底击碎了“人少就不卷”的幻想。当时很多人认为只要人口降下来,竞争压力自然会瓦解,但现实是,当核心资源、优质岗位与财富分配权被少数财阀家族牢牢把控时,绝大多数普通人连从容喘息的资格都被剥夺了。
这场疯狂的内卷,早已超越了单纯的人口数量比拼,沦为了普通家庭拼尽全力的阶层保卫战。
只要社会财富的蛋糕分配规则依然严重向特权倾斜,底层与高层之间的巨大鸿沟无法被有效填补,无论人口缩减到何种触目惊心的地步,那种生怕被时代碾碎的焦虑感就永远不会消散。想要真正破除内卷的魔咒,打破资源垄断、重塑公平的利益分配机制,才是唯一的出路。