百年风云翻涌，晚清的沧桑过往被镜头一一留存。海外世博的东方展馆、欧洲兵工的考察之行，是清廷融入近代的微弱尝试；紫禁城乱象、闲置的帝后銮驾、焚毁的建福宫，是封建王朝日暮西山的铁证。

1904年，圣路易斯世博会，中国馆的落成典礼。

典礼上，千余名宾客齐聚，包括世博会主席 David R. Francis，以及清廷代表 —— 爱新觉罗・溥伦贝子（照片中走在前方的核心人物），这座由中国工匠专程赴美建造、仿皇家宫殿风格的展馆，是当时世博会上最具东方特色的建筑之一。

这张带有法国邮票的晚清老明信片，记录了清末镇国公载泽亲王率团考察法国勒克勒索施耐德兵工厂，是五大臣出洋考察宪政期间，清廷官员接触西方军工实力的珍贵影像。

照片上方的法语文字：Visite de S.A. I. Mgr. le prince Tsai-Tsé et de aux Usines Schneider et Cie, du Creusot（翻译：载泽亲王殿下及随行人员访问勒克勒索施耐德公司工厂）

1902-1905年，清末驻法公使孙宝琦，在法国勒克勒索兵工厂施耐德兵工厂射击场考察时的合影。照片下方的法语：UNE VISITE AU CREUSOT. — S. Exc. Soueng Pao Ki, ministre de Chine à Paris, accompagné de son interprète, d’un secrétaire et d’un attaché d’ambassade, au polygone du Creusot

1902-1905年，他带着随员，考察法国施耐德工厂的火炮射击场，为清廷洽谈军火采购。（翻译：访问勒克勒索——中国驻巴黎公使孙宝琦阁下，偕翻译、秘书及使馆随员，在勒克勒索射击场）

甲午战争、庚子国变后，清廷痛感军备落后，试图通过大规模采购西方先进武器重建新军，挽救统治。勒克勒索施耐德工厂自洋务运动时期就是清廷的重要军火供应商，从北洋水师的舰炮，到清末新建陆军的野战炮，大量武器都出自这里。

1900年，故宫养心门，本该门禁森严，可门口的太监却拿着旱烟杆，随意抽着烟。联军占领期间，清廷对紫禁城的管控彻底失效，宫规形同虚设，太监、差役的行为不再受严格约束，才出现了在养心门门口抽烟。

庚子事变后，八国联军占领北京，紫禁城被联军控制，原本严禁外人进入的皇家禁地，对外国摄影师开放，这才留下了这张早期影像。

这是清代皇家卤簿仪仗中的帝后仪轿（銮驾）真实样子

照片里的仪轿，轿身覆有帷幔，轿顶饰有鎏金构件，轿内铺着座椅与软垫，前方两根长长的轿杆带有缠裹与固定绳索，周围的龙纹掌扇、仪仗幡旗，是供帝后出行使用的礼仪轿舆（卤簿轿）。

这类轿舆按等级分为“龙轿”“凤轿”，从形制、装饰到抬轿人数都有严格规制，民间严禁僭越。到了民国初年，这些曾经彰显威仪的皇家銮驾，只能被闲置在紫禁城的库房里，静静褪去往日的荣光。

这张照片，是故宫建福宫花园延春阁被毁前珍贵影像。照片里的延春阁，是清代皇家园林里的精致楼阁，两层飞檐、雕花隔扇，庭院里的铜缸、太湖石，都透着昔日宫苑的雅致。

延春阁是乾隆时期建福宫花园的主体建筑之一，这里曾收藏了大量清宫珍宝、书画、古籍，是清代皇室的重要游乐与收藏场所。1923年，溥仪仍居紫禁城时，建福宫花园突发大火，延春阁连同整个花园的建筑、数万件文物一同化为灰烬，仅存遗址。