没有空调的年代,古人怎么用器物消暑?三本古书,三幅画,三只器物,和一个来了又去的夏天。
今日,小暑。
前两天收拾茶柜,把夏天用的器物翻出来——宽口白瓷杯、玻璃公道、一只小紫砂壶。摆上茶席的时候忽然想到一个问题:
古人没有冰箱、没有空调——他们夏天喝什么?怎么凉下来?
翻了翻书。越翻越有意思。
原来我们以为的"现代消暑方式"——冰饮、冷泡、户外茶会——宋人明人早就玩过了。而且他们用的器物,比我们今天讲究得多。

左上:北宋景德镇窑影青釉莲瓣纹注子温碗,1963年安徽省宿松县北宋元祐二年墓出土,现藏安徽博物院;
右上:北宋景德镇窑青白釉狮钮注子温碗,现藏上海博物馆;
左下:宋青白瓷莲纹温碗酒注,蕲春漕河宋墓出土,现藏湖北省博物馆;
右下:宋景德镇窑青白釉刻花注壶、温碗,现藏故宫博物院。
南宋的"冰茶器":《武林旧事》里的瓷壶贮冰南宋有个文人叫周密,写了本《武林旧事》,记临安(就是今天的杭州)的风土人情。里面有一段专门讲皇宫怎么过夏天:
"禁中纳凉,置茉莉、素馨等南花数百盆于广庭,鼓以风轮,清芬满殿。又置冰鉴,以瓷壶贮冰。"
翻译过来就是:宫里纳凉,先摆几百盆茉莉花素馨花,用风轮(就是大风扇)把花香吹满大殿。然后——拿出冰鉴(木制冰桶),把瓷壶放进去,壶里贮着冰。
瓷壶进冰桶。冰化吸热,壶里的饮品一直凉着。
这就是中国最早的"冰茶器"。
你想想那个画面——南宋宫廷,盛夏午后,一只青白瓷执壶卧在冰桶里。壶身凝着细密的水珠,侍女执壶斟茶,茶汤凉而不冰,清芬满殿。
今天你在夏天用冰桶冷泡绿茶,跟南宋皇宫里用的,是同一种原理。
器物变了——从青白瓷执壶变成玻璃冷泡瓶。但那份"暑中一杯凉"的惬意,一千年没变。
南宋景德镇窑青白瓷,南海1号出水,现藏国家博物馆汴京的冰饮摊:《东京梦华录》里的白瓷碗如果说《武林旧事》写的是皇家消暑,《东京梦华录》写的,就是北宋老百姓的夏天。
作者孟元老,北宋灭亡后南渡,凭记忆写下汴京(开封)当年的繁华。书里有一段汴京州桥夜市的记录,我每次读到都觉得鲜活——
州桥夜市,夏天卖"冰雪冷元子""甘草冰雪凉水""荔枝膏""水晶皂儿"。
冰雪冷元子,是冰镇的小糯米丸子。甘草冰雪凉水,是甘草煮水加冰。荔枝膏,是荔枝熬的果冻。水晶皂儿——据考证是冰镇果冻一类。这不就是宋版的"冰雪皇后"吗?街边小摊,白瓷碗盛着,过往行人买一碗,站在街头就喝了。
重点是什么——用的器皿,是白瓷碗。
白瓷配冰饮,这种配色一千年前就有了。白瓷导热慢,碗壁凝水珠,看着就凉。宋人不是随便用只碗——他们知道白瓷配冷饮最消暑。
今天你在夏天用一只白瓷大杯喝冷萃咖啡或者冷泡绿茶——你用的,是宋人验证了一千年的消暑方案。

文徵明 惠山茶会图
山间的紫砂壶:文徵明《惠山茶会图》里的温消暑宋人爱冰。到了明代,文人的消暑方式变了。
文徵明画过一幅《惠山茶会图》,现在藏在北京故宫。画的是几位文士在无锡惠山脚下喝茶。
画面里没有冰。
山间一座茅亭,童子蹲在竹炉旁扇火煮泉,白泥风炉上坐一只紫砂壶。几位文士散坐亭中,手捧茶盏,或对谈,或独饮。远处是惠山青翠的轮廓。
紫砂壶闷的是老茶——不喝冰的,喝温的。
这不是退步。这是另一种消暑智慧:温茶下肚,毛孔舒张,汗出而凉。山风穿亭而过,比喝冰饮还通透。
明人消暑,不是降外部的温度——是调身体的气血循环。
一只紫砂壶,把热茶闷得温和。入口不烫,下肚微汗。这叫"温消暑"。
今天你也这样——夏天闷一壶老白茶,紫砂的透气性让茶汤温润不燥。出汤时壶嘴轻斜,琥珀色的茶汤落入杯中。第一口温的,第二口开始,汗就出来了。夏天喝温茶——明人懂,你也懂。
器物装得下一个夏天的清凉从宋到明,消暑的器物一直在变——
南宋用青白瓷壶贮冰,北宋用白瓷碗盛冰饮,明代用紫砂壶闷温茶。
冰鉴瓷壶、白瓷碗、紫砂壶——三只器物,三种"凉下来"的方式。
但有一个东西没变。
不管是南宋皇宫瓷壶里的冰凉茶汤,还是汴京街头白瓷碗里的甘草凉水,还是惠山脚下紫砂壶闷出的温热老茶——装在这只器物里的,是人在夏天,想要的那点"舒服"。
不是空调调到十六度的那种舒服。是手捧一只凉茶杯、或者一只温茶壶的时候,身体告诉你——对了,就是这个温度。

今天,小暑。
我把白瓷杯、公道杯和紫砂壶摆上茶席。窗外蝉鸣成片,竹帘半卷。决定先泡一壶老白茶——温喝。
喝完第一杯,汗出来了。窗缝里有风。
一千年前的宋人用冰鉴瓷壶找到的夏天,一千年后,我在这只小紫砂壶里,也找到了。


本文为本平台原创内容,「拾器格物」聚焦东方美学和中式雅致生活,深度解析器物、茶器、空间、陈设之道,在日常器物中发现文明的温度与生活的诗意。转载请联系授权。
互动问题:欢迎在评论区分享你的小暑茶事 ~