楔子
收废品这行当，我干了快二十年。
说出去不好听，每天蹬着三轮车，在小区里吆喝“收破烂嘞——”，碰上熟人都得把头低下去。可这活儿实在，挣的是辛苦钱，一个矿泉水瓶五分钱，一斤旧报纸三毛钱，攒一天也就混个温饱。
我叫老张，今年五十六，河南郑州人，老家在中牟，来城里租了个城中村的单间，一月三百块钱，连个正经厕所都没有。老伴在饭店洗碗，一个月两千八，我俩加起来勉强够活。
我这人有个毛病——心软。见不得别人可怜。
收废品这行有个不成文的规矩，秤要准，价要公道，但不能当好人。当好人就得赔钱。一起收废品的老李常念叨：“老张，你是收破烂的，不是做慈善的。”我嘴上应着，可每次看见那些破破烂烂的老人、病恹恹的年轻人拿些东西来卖，我就忍不住多给几块钱。
为这，老伴没少骂我。
那天是十月底，天已经开始凉了，我像往常一样在陈寨附近的几个老旧小区转悠。这个点儿还早，九点刚过，收破烂的黄金时间是上午和傍晚，中午人家午休，没人搭理你。
我把三轮车停在路边，掏出个凉馒头啃了两口，就听见有人喊——
“收破烂的，你等等。”
第一章
我扭头一看，是个五十来岁的男人，从旁边那条窄巷子里走出来。
这人穿得破旧，灰蓝色的夹克上全是褶子，领口都磨得发白了。裤子更别提，膝盖那儿补了个颜色不对的补丁，针脚歪歪扭扭，一看就是自己缝的。脚上踩着一双军绿色解放鞋，鞋带换成了红塑料绳。
他手里提着个东西，用块旧布包着，看不出是什么。
“师傅，您这啥东西？”我放下馒头，从三轮车上跳下来。
他没说话，走到我跟前才把那块布揭开。
里头是个壶。
不对，应该说是个像壶又不是壶的东西。形状像个瓜，圆鼓鼓的，上头有个小口，还有个盖子，盖子跟壶身连在一起，打不开。通体是深褐色的，但又不是那种均匀的褐色，有些地方深，有些地方浅，像被烟熏过似的。壶身上刻着些花纹，看不太清楚，被泥垢糊住了好几处。
我接过来掂了掂，还挺沉。
“师傅，这是啥材质的？”我问。
那男人咬着嘴唇，半天才说：“你给看看值多少钱。”
我翻来覆去看了看。这东西摸着手感怪怪的，不像瓷，也不像金属，倒像是紫砂。可紫砂壶我见过，哪有长这个样子的？而且这壶脏得很，壶身上全是油泥，盖子缝里都黑了，也不知道多少年没洗过。
“师傅，我这收废品的，这东西您得找懂行的人看啊。”我把壶递还给他。
他摆摆手，声音发哑：“不要了，你给个价，拿走。”
我仔细打量了他一眼。
这男人脸色蜡黄，眼窝深陷，嘴唇干裂起皮，像是好些天没好好吃过饭了。他的手指又粗又黑，指甲缝里全是泥，右手食指还包着块脏兮兮的创可贴，露出一截发黑的纱布。
我心里“咯噔”了一下。
这人怕是遇上难处了。
“师傅，您这壶哪儿来的？”我问。
他低下头，声音更小了：“家里翻出来的，老辈人留下的。放了几十年了，也没啥用，你看着给吧。”
我重新把壶拿过来，又看了看。
说实话，这东西看着不像值钱的。紫砂壶我虽然不懂，但在电视上也见过，那都是光溜溜、亮堂堂的，哪有这么脏的？而且这壶的形状也太怪了，不像喝茶的，倒像是个摆设。
可这男人实在太可怜了。
他站在那儿，两只手不停地搓，眼神躲躲闪闪的，像是不敢看我。风一吹，他那件破夹克裹得更紧了，整个人缩成一团，嘴唇都发紫了。
我心里一软。
“师傅，我给您二十块钱，您看行不？”我说。
二十块钱，够他吃两碗烩面了。
他眼睛亮了一下，但又立刻暗下去，犹豫着说：“能不能……给三十？”
三十。
我犹豫了。
不是拿不出这三十块钱，是我怕回去没法交代。老伴管钱管得紧，每天收废品的收入都要记账，少三十块钱她肯定要问。
可看着他那双浑浊的、带着祈求的眼睛，我咬了咬牙。
“行，三十就三十。”
我从兜里掏出钱来，抽出一张二十、一张十块，递给他。他接钱的手在抖，把钱攥得紧紧的，像是怕被风刮跑了。
“谢谢师傅，谢谢。”他弯了弯腰，转身就走了，走得很快，那条窄巷子转眼就不见了人影。
我把壶随手往三轮车上一扔，继续啃我的馒头。
第二章
那天下午生意不好，转了好几个小区，总共收了十几个啤酒瓶、一堆纸箱子，卖出去不到四十块钱。算上给那男人的三十块，今天不但没赚，还亏了。
天黑的时候我回到住处。
城中村的房子你们也知道，窄，小，潮。我们住的那间大概十五六平米，放了一张床、一个衣柜、一张桌子，就转不开身了。墙上贴的报纸都发黄了，屋顶的灯泡只有四十瓦，昏黄昏黄的，照得人想睡觉。
老伴已经回来了，正在煤炉上煮面条。
她叫秀兰，比我小三岁，可看着像比我大五岁。在饭店洗碗，手整天泡在水里，指关节都肿了，皮肤皱得像老树皮。她的头发白了一大半，也没钱染，就用个黑皮筋扎着，露出两鬓的白发。
“回来了？”她头也没抬。
“嗯。”我把三轮车锁在门口，拎着那个壶进了屋。
秀兰抬头看了我一眼，目光落在我手里的壶上，皱了皱眉：“你拿个啥破玩意儿回来？”
“今天收的。”我把壶放在桌上，“一个大哥卖的，看着怪，就给收了。”
“多少钱？”
我心里一虚，没敢说实话：“没多少，几块钱。”
“几块？”她追着问。
“三十。”我小声说。
“啥？！”秀兰把筷子往桌上一拍，站了起来，“三十块钱买个这破玩意儿？你脑子进水了？！”
我就知道会这样。
“你别急嘛，”我赶紧解释，“那人看着实在可怜，穿得破破烂烂的，手都冻裂了，说是家里传下来的东西，就给——”
“你可怜人家，谁可怜你？！”秀兰声音都变了调，“你蹬一天三轮才挣几个钱？三十块钱，我得在饭店洗多少碗？！你就这么白白给人了？！”
“不是白白给人，这不是有个壶嘛——”
“壶？！”她一把抓起那个壶，在手里晃了晃，“这种破玩意儿，路边垃圾堆里多的是！你花三十块钱买这个，你咋不去抢啊你！”
她越说越气，眼圈都红了。
我知道她不是心疼那三十块钱，她是心疼我。每天起早贪黑，风吹日晒，挣的都是血汗钱。我前年骑车摔了一跤，把腰给伤了，到现在阴天下雨还疼，可从来没歇过一天。她总说，咱们穷，但咱们不傻，不能让人当冤大头。
可我这人就是改不了。
“行了行了，”我低声下气地说，“这次是我错了，下不为例，下不为例。”
“你每次都这么说！”秀兰把壶重重地往桌上一顿，“上回你花二十块钱买个破收音机，说是能修好，结果呢？现在还搁那儿落灰！上上回你花十五块钱买个旧钟表，说能走，结果一天快俩小时！你这耳朵根子咋就这么软呢？！”
我不吭声了，坐在床边低着头。
秀兰骂了几句，见我这样子，也不忍心了，叹了口气，转身去捞面条。
“吃饭。”她把一碗面条推到我面前。
碗里只有面条和几片菜叶子，连个鸡蛋都没有。我们平时舍不得吃鸡蛋，一个鸡蛋八毛钱，够买两个馒头了。
我端起碗，觉得心里堵得慌。
吃过饭，秀兰去洗碗，我坐在桌前看着那个壶。
昏黄的灯光下，这东西看着更旧了。我拿起来，用指甲抠了抠上面的泥垢，抠下来一小块，露出来的颜色更深了，有点发红，像那种老木头上了漆的颜色。
我又翻过来看壶底。
壶底上好像有字。
但泥垢太厚了，看不太清楚。我拿抹布蘸了点水，擦了擦，还是看不清，得用刷子好好刷一刷才行。
我正看着，秀兰回来了。
“还看啥看，睡觉！”她把灯拉灭了。
屋里黑了，只有窗外透进来的一点路灯光。我把壶放在桌上，脱了衣服躺下。
秀兰背对着我，我知道她没睡着，还在生气。
“秀兰，”我小声说，“那人是真可怜，穿得比我还破，手都冻烂了，嘴唇都裂口子了……”
她没说话。
过了好一会儿，她才说了一句：“睡吧。”
声音闷闷的，像含着眼泪。
我闭上眼睛，可怎么都睡不着。脑子里全是那个男人的眼神，浑浊的、闪躲的，又带着一点希望。他接过那三十块钱的时候，手在抖。
我想，兴许那三十块钱，能让他吃顿热乎饭。
这么一想，心里就不那么难受了。
第三章
第二天一大早，我起来的时候秀兰已经走了。她在饭店上早班，六点半就得过去。
我简单吃了点东西，想骑三轮车出去，又想起那个壶。
昨晚黑灯瞎火的没看清，这会儿天亮，我得好好瞧瞧。
我把壶拿到门口，借着光仔细看。
这东西还真有点怪。
首先是形状。它不像普通的壶，肚子很大，像个南瓜，但又比南瓜扁。我数了数，壶身被花纹分成八瓣，每一瓣都鼓鼓的。盖子是瓜蒂形的，跟壶身连成一体，打不开。壶嘴很短，壶把是弯曲的，像个树枝。
其次是颜色。在太阳光下看，它不完全是褐色，有些地方透出暗暗的红色，像凝固的血。而且这颜色不是涂上去的，是烧进去的，因为有些地方的釉面虽然脏，但没有脱落。
最重要的是壶底。
我拿抹布蘸着水，使劲擦了擦壶底，泥垢太厚，得用小刀刮。
我从屋里找出把旧水果刀，小心地刮。刮了几下，泥垢掉了一块，露出下面的字。
是个“张”字。
我心里一跳，又接着刮。
壶底一共刻着三个字，我一个字一个字地刮出来：张、、x。
第三个字我不认识，笔画很多，像是什么“麟”或者“嶙”。
“张什么麟？”我嘟囔着，又刮了刮旁边。
旁边还有两行小字，更模糊了，得仔细看才能辨认出来。
我刮了半天，总算看清了：时在崇祯癸未年仲秋，金沙寺僧制于荆溪。
这些字我一个一个都认识，可连在一起就不知道啥意思了。崇祯我知道，是明朝的皇帝，可“癸未年”是哪一年？“金沙寺僧”是谁？“荆溪”又是什么地方？
我捧着这壶，心里忽然有点慌，又有点激动。
难道这东西真是个老物件？
可转念一想，不对，做假的也能刻字，现在什么都能仿。再说了，真要是明朝的东西，那个男人会三十块钱就卖了？
肯定是个仿品，地摊上十块钱一个的那种。
我这么想着，就把壶放下了。可心里还是痒痒的，总觉得哪儿不对劲。
中午收破烂的时候，我在一个小区碰见老李，他跟我在同一个城中村租房，也收废品，干了十几年了。
“老李，我问你个事儿。”我说。
“啥事儿？”
“你见过那种老壶没有？就是紫砂的那种。”
老李翻了翻眼皮：“咋了？你收着了？”
“嗯，昨天收了一个，”我比划着，“这么大的，像个南瓜，上面刻着花纹，壶底还有字，写的是什么崇祯年间的。”
老李一听就笑了：“老张，你被人骗了吧？崇祯年间的紫砂壶？那不得好几万啊？人家能卖给你？”
“我就是问问嘛。”
“我跟你说，”老李擦了擦汗，“现在做旧的多了去了，地摊上十块钱一个，专门骗你们这些不懂的。你要是想卖，去古玩城问问，不过别抱希望，八成是个假的。”
他这么一说，我就更觉得是假的了。
可我还是不死心。
那天下午收完废品，我没有直接回家，拐了个弯，去了郑州古玩城。
古玩城在淮河路那边，是个大楼，里面全是卖古董的。我以前路过，从来没进去过，觉得那不是我们这种人去的地方。
我把三轮车停在路边，进去转了一圈。
里头可真大，一间一间的店铺，摆着瓶瓶罐罐、字画铜器，灯光打得亮堂堂的，跟电视上鉴宝节目里的一样。我在里头走着，浑身不自在，觉得自己满身灰尘，跟这儿格格不入。
找了家小店，老板是个四十多岁的男人，戴着眼镜，正坐在柜台后面看手机。
“老板，”我小心翼翼地把壶拿出来，“您帮我看看这东西值不值钱？”
老板接过去，看了一眼，又拿起来掂了掂，对着光看了几眼，笑了。
“师傅，你这东西哪儿来的？”
“收废品收的。”
“收废品？”老板把壶还给我，“这东西就是个现代仿品，做工粗糙，泥料也不对，顶多值五十块钱。”
“可这壶底有字，写的是崇祯年间的……”
老板摆摆手：“那字是后刻的，你看那个笔画，深浅不一，刀法生硬，一看就是现代的。真要是明末的东西，那刻字是有金石味的，不是这个样子。”
我愣住了。
“再说了，”老板接着说，“金沙寺僧的壶，那是紫砂壶里的传奇，存世极少，全世界都没几把。你想想，能让你在收废品的时候碰着？”
我听了，心里彻底凉了。
“那这东西……真不值钱？”
“不值钱。”老板说得干脆，“你要是不信，去别的店问问，都一样。”
我道了谢，把壶揣进怀里，出了古玩城。
外面天已经黑了，路灯亮着，街上车来车往。我骑上三轮车，觉得风特别凉，灌进脖子里，冷到骨头里。
三十块钱，买了个假货。
老李说得对，秀兰说得也对，我这耳朵根子就是太软了。
回到家，秀兰又骂了我一顿。这回我没吭声，坐在那儿，把壶放在桌上，翻来覆去地看。
不知道为啥，看着看着，我觉得哪儿不对劲。
老板说这壶是仿品，做工粗糙，可我怎么觉得这壶越看越有味道呢？那些花纹，虽然被泥垢糊着，可隐隐约约能看出线条很流畅，不是那种粗制滥造的。
还有这手感，摸起来温温润润的，不像新的东西那么扎手。
我找出把小刷子，蘸着水，一点一点地刷。
泥垢很厚，刷起来费劲，有些地方得用针挑。我坐在灯下，对着四十瓦的灯泡，一刷就是两个小时。
壶嘴旁边的泥垢刷掉了，露出一小块深红色的胎体，在灯光下泛着暗暗的光，像老玉一样温润。
我心里忽然“砰砰”跳了起来。
这颜色不对。
现代仿品的颜色，要么太艳，要么太死，没有这种……这种活气。我说不上来，就是觉得这东西像是活的，有生命一样。
我又刷壶把，刷着刷着，发现壶把的内侧有一点突起，像是什么东西。
我凑近了看，是一方小印，印文是四个字。
我认了半天，认出一个“陈”字，一个“鸣”字，另外两个字不认识。
“陈鸣远？”
我脑子里忽然闪过一个名字。那还是我在电视上看鉴宝节目时记下的，有个叫陈鸣远的紫砂大师，做的壶特别值钱，一把能卖几百万。
可我随即又摇了摇头。哪有这么巧的事，收破烂能收到陈鸣远的壶？
但那方小印刻得很精致，笔画纤细却有力，不像机器刻的，倒像是用手工一刀一刀雕出来的。
我放下刷子，手有点抖。
难道……这壶真有可能是真的？
第四章
这天晚上，我一宿没睡着。
躺在床上翻来覆去，脑子里全是那个壶。秀兰睡在旁边，打着轻微的鼾声，她太累了，睡着了就不知道醒。
我悄悄地爬起来，披了件衣服，又坐到桌前。
月光从窗户照进来，照在那个壶上。它就那么静静地蹲在桌上，黑黢黢的一团，可我越看越觉得它不一般。
我伸手摸了摸。
壶身很光滑，虽然还有些泥垢没刷干净，但露出来的部分摸起来像婴儿的皮肤，又细又润。我忍不住又摸了一遍，从壶盖到壶身，从壶嘴到壶把，每一处线条都很流畅，没有一点儿磕磕绊绊的地方。
这绝对不是粗制滥造的仿品能有的手感。
我又拿起壶，对着月光看。
壶身上那些花纹，我白天没看清楚，这会儿在月光下，反而显出几分轮廓来。那不是普通的花纹，像是梅枝，弯弯曲曲的，枝头还开着几朵梅花。雕刻得很浅，几乎看不出刀痕，像是长在壶身上一样。
我忽然想起一件事。
前两天我在隔壁老王那儿借了本杂志，上面有篇讲紫砂壶的文章，说好的紫砂壶有一种“暗然之光”，就是在暗处看，它会发出一种内敛的光泽，不刺眼，但很温润。
当时我觉得那是文人瞎扯，一把壶能有什么光？
可现在看着月光下的这把壶，我信了。
它确实在发光。
不是那种反射的光，而是从胎体里面透出来的，幽幽的，暖暖的，像冬天炉膛里将灭未灭的炭火。
我的手抖得更厉害了。
我拿着壶走到门口，借着路灯的光，用指甲轻轻地刮壶底的字。那几行小字我已经认全了：“时在崇祯癸未年仲秋，金沙寺僧制于荆溪”。
崇祯癸未年——我掏出手机查了查，崇祯癸未年是1643年，离现在三百八十多年了。
三百八十多年前的东西？
我又查“金沙寺僧”。网上说，金沙寺在江苏宜兴，是紫砂壶的发源地之一。金沙寺僧是明末的一个和尚，传说他是紫砂壶的创始人之一，做的壶极其罕见，故宫博物院里好像有一把。
我越查心里越毛。
至于那个“陈鸣远”，我更是查得心惊肉跳。陈鸣远是清初的紫砂大师，一把壶能卖到上千万。可这壶上怎么会有陈鸣远的印？一个明末，一个清初，时间对不上啊？
除非——这印是后加的，或者是收藏印。
我对紫砂壶一窍不通，越琢磨越糊涂。
天快亮的时候，我做了个决定。
我要去找个人看看。
不是古玩城那种随随便便的店铺，而是找个真正的专家。郑州有个文物局，好像在西边，也许那儿有人能鉴定？
可我又怕。
怕这东西是真的，又怕它是假的。
如果是假的，三十块钱打了水漂，我认了，无非再被秀兰骂几天。可如果是真的呢？真的怎么办？值多少钱？一百万？一千万？我不敢想。
我回到床边坐下，看着熟睡的秀兰，心里五味杂陈。
她跟了我三十多年，没过过一天好日子。我们结婚的时候，连个像样的房子都没有，借住在村里的老宅。后来进城打工，租城中村，冬天漏风，夏天漏雨。她在饭店洗碗，手泡得全是裂口，晚上疼得睡不着，就用热水泡泡，第二天接着去。
她常说，这辈子最大的愿望，就是有自己的房子，不用再交房租。
我每次都安慰她：快了快了，攒够了钱就买。
可攒了十几年，连个厕所都买不起。
如果这壶是真的……
我摇了摇头，不敢往下想了。
秀兰翻了个身，嘟囔了一句梦话，又睡过去了。
我把壶包好，塞进床底下的纸箱里，躺下来，等着天亮。
窗外，天已经泛白了。
这一夜，我一眼都没合。不是因为心疼那三十块钱，而是因为心里装了个秘密，一个我自己都不敢相信的秘密。
天大亮的时候，秀兰起来去做饭。我坐在床边，看着她佝偻的背影，忽然说了一句：
“秀兰，今儿个我不出摊了。”
“咋了？”她转过头，一脸惊讶。
“我有事。”
“啥事？”
我沉默了一会儿，说：“我要去趟文物局。”
秀兰愣住了，手里端着的面盆差点掉了。
“文物局？你去那儿干啥？”
我走到床边，从床底下把那个壶拿出来。
秀兰看着它，脸上的表情从疑惑变成了惊讶，又从惊讶变成了恐惧。
“老张……你别吓我，这东西……这东西到底咋了？”
我看着她的眼睛，一字一句地说：
“我怀疑咱捡到宝了。”