标签: 斯大林
看到这条新闻，我后背一凉——钱学森、袁隆平的照片，居然被人说“瘆人”……饭
看到这条新闻，我后背一凉——钱学森、袁隆平的照片，居然被人说“瘆人”……饭店墙上挂了十年的钱学森、袁隆平照片，有人投诉“瘆人”“像遗像”“不吉利”。老板报警了。我盯着这几个字看了半晌，心里堵得慌。我算了一笔账：钱学森，放弃美国优厚待遇，历经艰险回国，让中国人有了“两弹一星”，不再被核讹诈。袁隆平，一辈子蹲在稻田里，让14亿人端稳饭碗，不再饿肚子。一个护你命，一个饱你胃。这两位，是守护神。你吃饭的时候，他们的照片在墙上看着你，你不该觉得安心吗？不该觉得踏实吗？怎么反倒“瘆”了？说“像遗像”的人，大概是没见过遗像。遗像才框起来？奖状也框，全家福也框。问题是你心里把他们当什么。你把他们当恩人，看着他们吃饭，心里感激；你把他们当外人，看着当然别扭。投诉那位，不是照片的问题，是心里没根。他可能觉得，墙上的科学家不如网红亲切。可网红能让你吃饱饭？能让你不被欺负？七八十年代，教室里挂着马克思、恩格斯、列宁、斯大林、毛泽东，墙上贴满科学家照片。孩子们看着他们长大，知道谁在撑起这个国家。现在呢？有些教室换了明星海报，有些孩子对着手机喊“哥哥”却不知道钱学森是谁。这账，算起来吓人。一个连自己恩人都觉得害怕的人，不是眼睛有问题，是心有问题。建议去爱国主义教育基地补补课，不是惩罚，是治病。治好了，再看那两张照片，你会觉得特别亲，特别暖。你觉得呢？
斯大林到底可怕到何种程度？说句实话，人类史上几乎没有第二个领袖，能像他那样，对同
斯大林到底可怕到何种程度？说句实话，人类史上几乎没有第二个领袖，能像他那样，对同僚与伙伴发动那般残酷灭绝性的整肃行动举措吓人。斯大林执掌苏联的那些年既有高光，也有阴影。从快速工业化、抵御纳粹侵略，到内部政治清洗和恐怖镇压，整个人物矛盾得让人头大。在苏联史上，最轰动也最恐怖的莫过于他在上世纪三十年代发起的那场大清洗。这绝不是一般的政治斗争，而是一次规模之大、指向之广、方式之极端的内部整肃。大清洗的时间线大致从1934年开始，到1938年前后节奏放缓。这场政治运动的特别之处，不是在外面找敌人，而是在党内、军队、知识界、社会各阶层里揪“内部敌人”。而所谓“内部敌人”，往往只是怀疑、逼供、甚至无任何实据的指控。这场行动的核心策划者正是斯大林。他通过内务机关，把对外部危险的防范逻辑，直接推到了党内和整个社会，把所有事情都往“敌对势力破坏”“颠覆政权”上套。结果呢？社会陷入一种人人自危的局面，邻居会怀疑邻居，战友被逼供揭发战友，整个苏联就像被套上了看不见的紧箍咒。说到这里，不得不提大清洗中最“引人注目”的几个层面：首先是党内核心层。原本和斯大林一起打天下的同志，比如苏共中央的委员、候补委员，很多都在清洗名单上。1937年十七大后，新产生的中央委员、候补委员里，超过一半遭遇逮捕、枪决或劳动改造。这意味着革命同路人变成了审判对象，这在政治史上简直堪称反传统教科书式的恐怖。再一个是军队系统。当时的苏联红军是欧洲最大的陆军之一。高层指挥官里，多名元帅、集团军司令、军长、师长被整肃掉，许多有实战经验、专业素养的军事人才被赶出岗位甚至处决。这直接造成了军队指挥体系的断层，让苏联在卫国战争最初阶段一度陷入被动。除此之外，清洗还扩散到知识界、科研机构、工业体系、农业集体等社会层面。曾经满怀热情投入国家建设的技术人员、教授、文学艺术工作者、基层干部，甚至普通民众，都逃不过被审查的命运。镇压的方式更让人触目惊心。很多案件都是根据刑讯逼供得来的“口供”判定，证据链根本没见过影子。审判流程简化到极致——没有辩护律师，没有公开证据核实，只要被贴上“叛国”“反革命”“间谍”标签，就可能在几小时内被判处死刑或送进劳改营。这不是严格的司法，这是恐怖的权力秀场。据俄罗斯多方史料和官媒整理的统计数据，这场政治运动波及数百万苏联人。数十万人被处决，无数家庭因此破碎，更多人被流放远东、西伯利亚或古拉格劳改营度过余生。这种社会对安全的持续性破坏，使得整个苏联社会长期处于恐惧与不信任之中。看起来，这像是一部黑色幽默片——权力越大，恐惧越深。但事实上，这一点也不幽默。整肃进行的几年里，斯大林不仅夺走了无辜者的生命，也几乎摧毁了苏联建设中的宝贵人才体系。一个本该充满活力的干部队伍、一支专业化的军队、一个蓬勃发展的文化科技界，都被过度政治化的审查和清洗剪断了翅膀。到了1938年以后，大清洗的规模才开始放缓。但它留下的阴影并未轻易消散。整个社会的信任基础受损，许多人甚至到了70年代仍然心有余悸。斯大林本人虽在1953年去世，但这段历史一直被反复审视和反思，因为它不仅仅是苏联的历史，也是对极权政治最深刻的警示之一。如果用一句话来形容斯大林的方式，可能就是：“用权力制造恐惧，用恐惧维持权力”。这种逻辑在历史上甚至在当今世界都让人不寒而栗，因为它告诉我们：当权力不受制约、当社会缺乏法治与监督，任何声称“为了国家安全”的行动，都有可能变成伤害人民的利刃。笔者认为，历史的复杂性就在于此——同一个人物既能带领国家实现现代化建设、抵御外部侵略，也可能在内部施以极端手段制造恐怖。我们可以看到苏联当时在工业化、抗击侵略中的成绩，但也不能忽视大清洗对社会心理、人才发展和国家整体健康造成的巨大破坏。
