标签: 造血干细胞
浙江有个28岁的姑娘叫陈曦,在互联网公司做行政,2023年春天,单位组织献血,她
浙江有个28岁的姑娘叫陈曦,在互联网公司做行政,2023年春天,单位组织献血,她顺便留了8毫升血样,加入中华骨髓库,当时她没多想,就觉得万一能帮到人,也算积个德,谁能想到,这份随手种下的因,真结出了救人的果。2024年3月,浙江省红十字会打来电话,说她和一名15岁白血病患者配型成功了,非血缘配型成功率不到十万分之一,这概率跟中彩票差不多。电话那头的声音很郑重,陈曦握着手机的手有点抖,她知道,这等于把一个陌生少年的命攥在了自己手里。消息传回家,父母连夜从老家赶过来,红着眼圈劝她别去,网上那些“抽骨髓会瘫”“捐完就废了”的谣言听得他们心惊肉跳,怕独生女有个三长两短,以后结婚生子受影响。朋友们也劝,说这事儿风险太大,没必要拿自己的身体去赌,那阵子陈曦挺纠结,她也怕疼,也怕未知的后遗症。可一闭眼,她就想起红十字会说的那个孩子——才15岁,正该在操场疯跑的年纪,却只能躺在病床上等死。她没急着答应,也没直接拒绝,而是跑去省人民医院找血液科医生详谈,医生给她吃了定心丸:现在早就不用钻骨头抽髓了,用的是外周血造血干细胞采集技术,跟普通献血差不多,打几天动员剂,把骨髓里的干细胞“哄”到血液里,再从胳膊抽血分离就行。副作用顶多是几天骨头痛、低烧,一两周就恢复,不影响生育,更不会留后遗症,陈曦听完,心里的石头落了地,回去花了七天,天天给爸妈科普,终于磨得二老点了头。为了那场捐献,她提前三个月就进入了“备战状态”,奶茶咖啡全戒了,十一点前准时睡觉,每天慢跑五公里,推掉了所有出差和聚餐,生怕有个头疼脑热耽误了档期。2024年6月,她住进医院打动员剂。那针剂反应不小,浑身骨头像被钝器敲,头痛欲裂,体温飙到三十八度多,护士看她蜷着身子,问要不要停药,她咬着牙摇头:“不能停,那孩子等不起。”6月12日,采集正式开始,两根粗针头扎进胳膊,血液顺着管子流进分离机,再回输体内,循环往复四个小时,她僵着身子不敢动,连水都不敢多喝。最终,210毫升造血干细胞混悬液被小心封存,由专人乘最早一班飞机送往北京,那个叫浩浩的山东菏泽少年,在无菌舱里等来了重生的种子。浩浩的家在农村,为了给他治病,家里值钱的都卖了,亲戚借了个遍,跑了五家医院,听到的全是“等配型”,妈妈接到配型成功通知那天,当场跪在红十字会工作人员面前磕头。移植很顺利,浩浩在无菌舱熬了一个多月,终于能下地走路,他不知道恩人是谁,只在日记本上写:“等我好了,要见姐姐一面,长大了保护她。”2025年5月,在红十字会安排下,浩浩跟着爸妈来到杭州,机场出口,陈曦举着牌子等他们。一米八的大小伙子,瘦得像根竹竿,看见陈曦的瞬间,挣脱妈妈的手冲过去,一把抱住她,哭得浑身发抖。过了好半天,他抬起头,用袖子抹着眼泪,紧紧攥着她的手说:“姐姐,谢谢你救了我,我长大一定保护你,谁也不敢欺负你。”陈曦摸着他的头,眼泪止不住地掉,只说:“你好好长大,就是给姐姐最好的礼物。”这事被媒体报道后,网上一片暖意,很多人说,这才是人间该有的温度。也有不少网友受触动,去当地红十字会登记入库。其实,造血干细胞捐献没那么可怕,我国大陆地区已完成超万例非亲缘捐献,至今没出现过因捐献导致残疾的案例,真正难的不是技术,是打破偏见。很多人不是不想帮,是被谣言吓退了,我们当然不能道德绑架谁必须捐,但至少该尊重这些挺身而出的普通人——他们用几天的不适,换另一个人几十年的人生,这笔账,怎么算都值。陈曦和浩浩现在还常联系,浩浩会发微信说考试得了多少分,学校里谁调皮了;陈曦会寄书给他,叮嘱他别熬夜打游戏,他们不是亲人,却比亲人更懂生命的重量。这世上最动人的故事,往往不是惊天动地,而是平凡人在可以袖手旁观时,选择伸手拉一把。那个15岁的少年许下承诺,而28岁的姑娘用行动证明:善意从来都是双向的,你投之以木桃,我报之以琼瑶。当越来越多人愿意跨出那一步,那些在生死线上挣扎的家庭,才不会觉得孤立无援。
2017年,浙江一28岁女孩无偿捐献骨髓,救了一名15岁白血病男孩。没想到,男孩
2017年,浙江一28岁女孩无偿捐献骨髓,救了一名15岁白血病男孩。没想到,男孩康复后找到她说:"姐姐,我长大后一定要保护你!"这个女孩叫许艾菲,杭州富阳人,普通家庭出身,性格内敛,平时不多话。说起许艾菲走上捐献这条路,得从大学时候说起。那时许艾菲有个很要好的朋友,两人几乎天天在一起。后来那个朋友查出白血病,从确诊到离开,没有拖多长时间。许艾菲去医院探望过几次,看着朋友身体一天不如一天,自己却什么忙都帮不上。那段经历在许艾菲心里落了根,此后许艾菲开始定期无偿献血,18岁起几乎每年一两次,没有中断过。2009年,许艾菲在一次献血时,工作人员提到可以留血样加入中华骨髓库,只需多抽两管血。许艾菲没多想,点头同意了。那一刻对许艾菲来说再普通不过,签个字,伸出手臂,没有任何仪式感。但许艾菲自己不知道,这个不经意的举动,八年后会改变另一个人的命运。2017年5月2日,许艾菲接到浙江省骨髓库打来的电话,对方说许艾菲与一名15岁的天津男孩初步配型成功,问许艾菲是否愿意捐献。电话里,许艾菲愣了一秒,脑子里转过的第一个念头是:真的轮到我了?很多人一听"捐骨髓",第一反应是"抽脊髓",觉得会伤身体,留下后遗症。许艾菲也有这个顾虑,挂了电话之后查了一整天资料,搞清楚现代造血干细胞的采集是从外周血中提取,根本不需要穿刺脊椎。弄明白这些,许艾菲把情况告诉家人,决定捐。为把体重控制在达标范围,许艾菲每天骑行20公里。9月8日开始,许艾菲连续4天每天注射两针动员剂,让骨髓里的造血干细胞大量释放进入外周血。注射之后浑身不舒服,喉咙发热、手臂酸涨,针眼密密麻麻,每天睡眠不足4小时。就这样熬了四天,一针没落下。"爱人者,人恒爱之。"许艾菲大概没想过用这话来描述自己,但她做的事本就是这个样子。9月12日,许艾菲在浙江省中医院完成采集,历时超过5小时,共提取198毫升造血干细胞混悬液。采集结束,许艾菲还附上一封手写信,告诉对方自己15岁时还在念初中,希望男孩好好康复,日后来杭州玩,叫她一声姐姐就够了。当天晚上,这份细胞液被送往天津。远在天津的男孩叫种发展,2001年出生,父母务农,家里因治病已经欠下不少外债。移植之后,种发展身体慢慢有了起色。种发展通过红十字会给许艾菲寄了信,话不多,但每一句都很重。种发展的母亲也单独写了信,反复道谢,说感激说不清楚,就一遍遍写"谢谢"。许艾菲把这些信都留着,一封没扔。捐献期间,许艾菲把打针和采集的过程在网上直播了一部份。手臂上密集的针眼,采集时静静坐着的样子,就这么传了出去。《人民日报》等媒体随后报道,不少人称许艾菲为"浙江最美小姐姐"。许艾菲后来说,直播不是为了出名,是想让大家看见捐献没那么可怕,打消一些人心里的顾虑。许艾菲自己的身体恢复很快,半个月左右基本正常,此后被评为"浙江好人",也成了造血干细胞捐献的宣传大使,时不时去讲自己的经历,推动更多人加入骨髓库。2018年,在媒体协调下,许艾菲前往天津探望种发展。种发展看着眼前这个人,意识到就是那位素未谋面的"浙江志愿者"时,愣了好几秒,眼眶慢慢红了,说出了那句让许艾菲没想到的话:"姐姐,我长大后一定要保护你!"许艾菲后来说,听到那句话,眼泪没憋住。种发展出院后说,将来有机会一定要献血,把这份好意再传下去。两个素不相识的人,因为一次配型,从此多了一个亲人。
2017年,浙江一位28岁的姑娘捐献骨髓,救活了一个15岁的白血病男孩。没想到康
2017年,浙江一位28岁的姑娘捐献骨髓,救活了一个15岁的白血病男孩。没想到康复的男孩找上门,对她说:“姐,你是我的英雄,长大我来守护你!”许艾菲的善举并非一时冲动。从18岁开始,她就养成定期献血的习惯。那一年成人礼,她选择去献血车完成第一次献血,把证书当作纪念。此后大约每半年一次。20岁左右,在一次献血时她了解到捐献造血干细胞能帮助白血病患者,便主动在中华骨髓库留下了血样。这一登记持续了八年,其间她偶尔会想起血样是否仍有效,却一直没有消息。配型成功后,她开始为捐献做准备。医生要求体重达到一定标准,她每天摄入营养食物,并约朋友进行户外骑行,每次约20公里。三个月后,她的体重和体检指标符合要求。2017年9月8日起,许艾菲住进浙江省中医院,接受动员剂注射。连续四天,每天两针,共八针。她的双臂布满针眼。注射期间,她完成全部流程。9月12日,采集工作正式进行。她躺在病床上,过程持续五个多小时,血液经过体外循环机往复九次。医护人员监测各项指标。最终采集到198毫升造血干细胞混悬液。这些细胞随后被送往天津,用于治疗那名男孩。采集前一晚,她写下一封信,称呼男孩为弟弟,内容包含鼓励的话,希望他坚持治疗。信件随细胞一同寄出。后来男孩家人回信介绍,男孩是家中独子,原本性格开朗、成绩不错,15岁查出白血病,家庭为治疗花费大量费用甚至变卖房产,男孩一度不愿继续服药,这封信给了他继续治疗的动力。许艾菲的经历通过微博分享出去。她记录了从获知配型到采集结束的过程,包括手臂针眼情况和采集细节。分享后引发广泛关注,阅读量突破1.6亿,浙江地区骨髓库咨询量明显增加。许多人了解到流程后,主动前往登记点留下血样。许艾菲成为浙江省第371例造血干细胞捐献者。2018年,在吉林卫视《好久不见》节目组安排下,许艾菲与接受她造血干细胞的男孩见面。男孩身体状况已逐步恢复。他在现场情绪激动,做出下跪动作,许艾菲上前扶起他。此后两个家庭保持联系,男孩在节假日寄来家中特产。许艾菲回归日常,继续参与献血等活动。