回到家乡，正巧赶上了雨季，雨声潺潺，像住在溪边。 一整个夏天，老家热得像蒸笼，弟弟、妹妹都说，往年没觉得夏天这么热过，空调不敢停。 就在我回来的第二天，开始下雨。连日来，很少晴天。这缠缠绵绵的秋雨，和我一样，倒成了家乡九月里的常客。 是秋雨呀。一场秋雨一场寒，几场雨后，真正的秋天就开始了。 时常夜里醒来，听到雨敲屋檐的泠冷声响。我也心甘情愿地沉溺其中，抚慰着我的疲惫，也包裹住了我所有的情绪。 秋分日。下了一天雨。 雨连绵不断，不急不缓，落在花圃里宽大的植物叶子上，点点滴滴，啪嗒啪嗒，像时光在耳边低语。 这般柔缓的景致，让日子都慢了下来，满是宁静与温柔。 这雨，随心所欲，下到了心坎上。 因为下雨，停止了一切活动和应酬，在家里待了一天。 突如其来的自由和偶尔得闲，竟无所事事。 这次回来，几个要好的朋友与闺蜜尚不知道。我在海南的时候，她们就说，回来的时候聚聚。 本就不是一个热情的人，一直很怕置身于嘈杂混乱之中。很多人走着走着就散了，有的是由于工作的改变，生活的变迁，而更多的是我选择了疏离。 留在身边的关系越来越少，我却越来越自在和舒适。 这些年来，更是把自己活成了一个淡人。偏爱这秋风秋雨，把藏在心里的愁思，酿成了清寂又凛冽的释然。 虽然不去主动联系她们，如果遇到，或者她们找我，也会欣然答应。 坐在窗下，煮了一壶茶。 冷雨敲窗，淅淅沥沥。微风吹拂，树叶摇落，沙沙作响。 透过木格窗棂，望一眼外边，雨中乡野，湿漉漉的弥漫着秋日的轻寒，远远近近的屋舍，红瓦粉墙，都雾蒙蒙的。 感觉这样的时刻，就是自己最安宁的时光。没有读书，有时候也会跑神，可内心无比的平静。 世界跟着安静下来。 想起《红楼梦》中的秋窗风雨夕： 谁家秋院无风入？何处秋窗无雨声？ 罗衾不奈秋风力，残漏声催秋雨急。 连宵脉脉复飕飕，灯前似伴离人泣。 寒烟小院转萧条，疏竹虚窗时滴沥。 不知风雨几时休，已教泪洒窗纱湿。 小时候看《红楼梦》，这首诗就印在心里。此后秋季的雨，绵绵不休，总能想起下雨天在阴暗的西屋看书的日子。 忽然间思绪轮转，岁月的往事涌上心头。 但不再伤感，内心平和淡然。 人生一世，草木一秋。想人这一生，不过是一个看几次花开花落，草长草衰的过程，又何必执念太深。 下雨了，静静听雨声，感受一个季节接一个季节的转变，就像接受命运的安排一样。 如今，已不在意外面是怎样的天气。无论哪一种，我都很喜欢。 时间过得飞快，转眼秋已过半。 秋分一过，北方的秋意就变得浓厚。院子里的秋花依然在簇簇地开，还没有落霜，万物在走向衰颓的路上就迟缓了一些。 野绣球经过雨水浸润，像缓过了精神似的，长势喜人。一面盛开，又不断绽开一簇簇花苞。 台阶下的猩猩草，层层艳红色的小花上，缀着一粒粒绿色小果子。不时有鸟雀落在上面啄食，叽叽喳喳吵闹不休。 院子里也有许多大鸟，灰喜鹊、斑鸠，不慌不忙在院子里踱步，从地上啄食着什么。天空上也不时有大鸟飞过，无法识别什么鸟，叫声悠远、高亢。 月季花又绽出一朵深红，我知道，它花期最长，会开到11月我离开的时候。 和植物相处，人是静的，也会像它们一样悄无声息地休养和生长。 就像是这个季节，一半丰盈，一半淡泊，一半坚持，一半从容，一半进取，一半随性。 回来才几天，冰箱里满满当当。 胖乎乎的大馒头、碗口大的牛肉蒸包、水饺……还有弟媳特意给我蒸的槐花窝窝头。 终于知道，我为什么面食功夫这么差了，原来都是她们投喂的结果。 自从参加工作，一是吃食堂，再就是亲朋好友不断送来各种面食，馒头、烙饼、蒸包、煎饼……家里从没缺过，不用动手，丰衣足食。 在家里，很省心。冰箱里有啥吃啥，想吃啥都有，食物极大丰富。 灶台上的小米、红薯粥正咕嘟作响，隐约闻到邻家炒菜的香气，若有若无，让我怀疑是不是自己的错觉。 这气息倏然将我带回童年岁月。 每到傍晚，村子里飘起袅袅炊烟，葱花炝锅的香气四处弥漫。谁家炒了辣椒，谁家炖了肉，都瞒不过人们的鼻子。后来，这种鲜活的烟火气便渐渐淡去了。 暮色渐浓，远处的灯光亮了起来。 每个亮灯的窗口后面，想必都有一个正在忙碌的人，锅铲叮当，饭菜上桌，家人围坐，这是人间最平常的的场景，却也是最温暖的所在。 热闹的人间烟火，身心俱静的光阴。这就是我生活的每一天啊。 在故园的秋天，在荣枯交替的边界，看万物最秋天的模样。 自然有法则，人间也是。各得其所，已是圆满。 此刻的每一个画面、每一种声音，日后都会成为怀念。我也怀念过去，没有遗憾，只有流年似水。
