美日韩三架马车又在朝鲜家门口开演习了，这次连核战模拟都搬出来了——钉锤、自由之刃、坚决之龙，名字一个比一个狠，真当朝鲜是靶子？ 朝鲜不说话则已，一开口就是“核弹头翻番”。 宪法都改了，核武器写进命根子，你说它怕啥？ 它怕的不是你练兵，是你练兵时连“先发制人”都当标准流程。 韩国嘴上喊对话，脚却踩在美国鞋里。 李在明政府没改路线，只是换了件新外套。 朝鲜看透了：你不是想谈，是想拖，拖到美国把导弹架到家门口。 日本这次真上头，700号人、F-35、驱逐舰全拉出来，济州岛外海演得跟过年似的。 可你忘了，朝鲜的导弹不是摆设，是真能打到你家门口的。 没人想打仗，但没人肯后退一步。 演习越频繁，朝方越觉得“不造核弹就是等死”；核弹越多，美日韩越觉得“不压住你就是纵容”。 老百姓没选边，却被困在中间。 孩子上学要听防空警报，老人买菜得看新闻脸色，超市货架上泡面卖空了——不是因为缺货，是因为人心慌了。 这局棋，没人能赢。 你多一枚导弹，我多一发卫星，最后输的是谁？ 是那个不敢出门的妈妈，是那个不敢去海边的高中生，是那个夜里总听飞机声睡不着的工人。 和平不是喊出来的，是让出来的。 可现在，谁都不肯让半步。
