公元1880年，守寡27年的慈禧，变得犯困厌食，还恶心想吐，肚子也微微隆起。两位太医给她看病，皆因“误诊”被斩。名医薛福辰诊断后，心中暗暗吃惊，一时间竟不敢开口。 光绪六年，1880年，清王朝正闹腾得不行，洋人欺上门来，国内又乱成一锅粥。慈禧太后1835年生人，咸丰帝1861年没了，她就这么守着寡，实际掌了大清的权。民间传说里头，这年她46岁，身体出毛病了。犯困得厉害，平时精神头足的她，现在老打盹儿。吃饭也没胃口，御膳房的菜肴花样百出，她却挑酸的勉强咽两口，吃完就干呕。肚子还微微鼓起，下坠感重，像是藏了啥东西。这症状听着就渗人，在封建宫廷里，搁谁都得提心吊胆。 太监李莲英是慈禧身边的红人，一看不对劲，先没敢声张。慈禧自己也觉得可能是累的，歇两天就行。可症状没好转，肚子反倒大点，李莲英慌了，赶紧请宫里最好的太医。太医院的规矩严，这些太医一个个都是科班出身，平时给皇帝看病都得小心翼翼。这位太医进殿，把脉问诊，摸清了脉象，脸色变了。他知道这是喜脉，可在守寡的太后身上，这话没法直说。深思熟虑后，他说太后是操劳过度，加上风寒伤了脾胃，开方子调养。方子上没提打胎的事儿，慈禧一看就不乐意，直接下令砍了。这太医的下场，让宫里人直冒冷汗。 李莲英摇头叹气，心想得找个懂事的。第二次请的太医，自以为聪明，把脉后兴奋地直说恭喜太后有喜。慈禧气炸了肺，抄起东西就砸，命人拖出去斩首。这位太医傻乎乎的，直来直去，在宫廷这地方，哪能这么玩儿命。两桩事儿下来，宫里风声鹤唳，谁敢再碰这烫手山芋。李莲英四处托人，直隶总督李鸿章荐了个江南名医薛福辰。这人无锡出身，医术高明，民间口碑好，治过不少疑难杂症。李莲英一听，赶紧派人去接。 薛福辰进宫前，就听说了前两个太医的惨状，心里犯嘀咕。殿里头，他跪下把脉，脉象一清二楚，分明是怀孕迹象。他明白前头俩人为什么丢命，这事儿要是捅出去，大清的脸面没了，太后也坐不稳。薛福辰脑子转得快，编了个说法，说太后气血堵塞，腹部肿胀，得吃清血化瘀的药，还得在床下挖口井，吸井里的清气调养。慈禧一听，秒懂了，这井就是方便处理后事的。薛福辰的方子暗藏打胎药，慈禧连吃几副，肚子渐渐平了。她赏了薛福辰金银绸缎，满意得紧。 可慈禧多疑，这宫里头，秘密多了去，知情人得堵嘴。她派人去刺杀薛福辰，打算灭口。没想到，薛宅里头传出消息，说薛福辰病死了。家人守灵，刺客回报后，慈禧虽狐疑，也没深挖，就这么算了。其实薛福辰早猜到这步棋，他演了场假死，乔装打扮溜了，保住一条命。这传说在民间传了好几代，书里头也记着，出自《中薛福辰巧医慈禧病》啥的。 这故事听着像野史，可搁在清朝那环境里，也算有鼻子有眼。清王朝后期，专制腐朽，宫廷里头人命贱如草，太医们夹在中间，进退两难。慈禧掌权二十多年，铁腕管事儿，下面人战战兢兢。薛福辰这事儿，反映出封建医政的乱象，医生得猜主子心思，还得保命。史书上没直说怀孕，更多提的是慈禧那年得血蛊病，薛福辰用药疏通补养，治好了。民间传闻多半是添油加醋，把疖疮啥的说成怪病，怀孕打胎的桥段听着刺激，就传开了。 话说回来，这传说戳中了封建王朝的痛处。慈禧守寡名义上忠贞，可实际权斗不断，宫里头钩心斗角。两太医被杀，说明专制下，医者无自主，科学诊断都得让位给政治。薛福辰的圆滑，保住了自己，也暴露了宫廷的黑暗。新中国成立后，我们推中医现代化，医者地位高多了，不用再玩儿命猜谜。搁现在，这事儿得上法庭，封建残余早扫干净了。 从这事儿看，清末医术虽有底子，可宫廷束缚大。薛福辰的方子，活血化瘀是中医精髓，现在也用着。可在专制下，成了工具。两太医的死，血淋淋的教训，警示后人，医道得独立。
