1977年，韩国青年朴兴肃以一敌七，打败了七名拆迁人员，并捶杀其中五人。被捕后，他不做任何争辩，在认罪书上写道：我杀了人就是违法的事情…… 朴兴肃1954年生在全罗南道乡下，那地方穷得叮当响，家里土坯房漏风，父亲早早没了，母亲一人拉扯几个娃。他是老大，从小就得帮着干活，挑水砍柴，肩膀早早被磨出老茧。村里田少人多，日子过得紧巴巴，他上学时成绩拔尖，全校第一，老师都说他有出息，将来能考上大学当检察官。可家底薄，书念到一半就得辍学，帮母亲挣钱养家。十八岁那年，母亲带着祖母和弟妹，拖家带口挪到光州市，想城里机会多点。谁知城里房租贵，他们爬上无等山坡，捡木板铁丝搭起个破棚子，就那么凑合住了。 山坡上风大，冬天冷得钻骨头，朴兴肃白天下山找活儿干，在码头扛麻袋，在工地挖土，身上总沾满灰尘，挣的钱勉强够买米。晚上他不闲着，自个儿在空地上练拳脚，看李小龙电影学着来，拳打腿踢，练得一身腱子肉。邻居们叫他无等山塔赞，因为他身手敏捷，像猴子一样爬树摘果子。攒了点钱，他让弟妹去上学，母亲在坡上种菜，日子总算有点模样。棚户区里住的全是穷人，大家互相帮衬，朴兴肃也常帮老人修屋顶，扛水上坡。光州那几年发展快，城市扩建，可穷人区总被忽略，他们的棚子成了眼中钉。 1977年，光州要办全国运动会，上面说总统要来视察，城市得收拾体面点。无等山坡的棚户区就被盯上，政府发拆迁令，限期搬走。居民们哪有钱租房啊，大多是外地来的打工仔，手头就那么点积蓄。朴兴肃他们一家去求情，跑了好几趟办公室，递请愿书，说再宽限几天，找找安置。可官员们不理，甩句政策就是政策。居民们急了，有人开始收拾东西，有人干脆赖着不走。山坡上空气紧张起来，孩子们不敢大声玩耍，大人低声议论。 这事在光州穷人圈传开，有人觉得朴兴肃是硬气汉子，敢顶不公；有人叹他冲动，赔上命还拖累家人。法庭上，他没请律师，没喊冤，签认罪书时写下那句“我杀了人就是违法的事情”，字迹工整，像他学生时代那样。法官判死刑，1977年底的事，第二年春天在监狱绞死了。家里穷，母亲没法办葬礼，只上山烧纸，弟妹们哭成一团。光州变了，高楼起来了，可那山坡的火和血，老人家还记着。 朴兴肃这辈子短，二十多岁就没了，可他的故事戳中了那年代的痛点。韩国工业化飞速，城市亮堂了，农村人涌进来，棚户区到处是。政府推拆迁，美化市容，可底层人呢？没房子住，没工作干，就那么被赶走。朴兴肃家从乡下迁城，本想过好日子，结果落脚棚区，又被拆。拆迁队带汽油上山，不是商量，是直接烧，钱没了，家没了，活路也没了。他练功夫，本是防身壮胆，结果用在这一天。 想想看，他学生时代前途亮堂，成绩好，梦想当检察官，帮人伸冤。可现实一棒子打碎，辍学打工，练拳自保。事件后，媒体只说他残暴，杀四人（有些记五人），像野兽。可谁提拆迁队的火？谁说居民的苦？官方压消息，怕影响运动会形象。朴兴肃认罪那句，接地气得像街头聊天，杀了人就违法，没推卸，没求饶。监狱里，他安静待着，等绳子套脖子。 韩国后来民主化，1980年光州事件更大，可1977这小插曲，早早埋下种子。朴兴肃没赶上好时候，生在穷乡，长在棚区，死在监狱。认罪书那话，现在读来，透着股无奈劲儿。违法就是违法，可谁违法在先？拆迁令下得急，火烧得猛，居民求无门。他一人扛七，力气再大，也扛不住时代。光州人记他，不是英雄，是镜子，照出那年头的疤。
