1949年3月11日，河南确山，在四野大军滚滚南下的铁流中，一对兄妹站在路口，拿着一张旧照片，声音嘶哑地问道：“俺爹叫马尚德，他当年也是红军，大高个，你们认不认识？” 马尚德1905年出生在河南确山县李湾村一个穷苦农家，小时候就身材高大，胆子大，常带着村里小孩跟地主对着干，地主拿他没辙。五四运动时，他跑到开封街头参加游行，喊口号，很快就加入了共产主义青年团。1927年大革命失败，他听党安排回老家，组织农民武装，在确山四望山拉起队伍，领导了确山暴动。那时候他还用本名，带着人砸地主家，分粮食，闹得轰轰烈烈。暴动后，他继续在豫南搞地下工作，敌人到处抓他，他东躲西藏，坚持斗争。 1929年8月，马尚德奉命去东北，改名杨靖宇，到抚顺煤矿当矿工，暗地里联络工人，传播革命思想。1931年九一八事变，日本侵占东北，他马上集结抗日武装，在白山黑水间打游击。1932年，他领导南满抗日武装，组建部队，跟日军干仗。1936年7月，他当上东北抗日联军第一军军长兼政委，跟赵尚志、周保中、李兆麟他们一起指挥，突袭日伪军据点，炸桥梁，缴武器，重创敌人，造成日伪军伤亡约18万人。抗联部队在林海雪原里转战，条件苦，但杨靖宇他们硬是顶住了。 全面抗战爆发后，日本推行集团部落政策，把老百姓集中起来，还搞三光政策，烧光杀光抢光，抗联根据地没了，给养断绝，部队日子越来越难过。中央红军长征胜利，杨靖宇两次带队西征，想跟关内红军联系上，但路上敌军堵截，部队损失大，没成功。1938年，日本关东军出动6万多人搞大讨伐，杨靖宇指挥部队分散游击，在山林里设伏，坚持战斗。他拒绝退到苏联，继续在雪地里行军，吃树皮草根充饥。 1939年，有叛徒出卖，杨靖宇被4万多敌人围困，他指挥突围，多次交火才脱险。1940年2月23日，在濛江县保安村，杨靖宇孤身被围，战斗到最后，中弹牺牲，年仅35岁。日军解剖他遗体，发现胃里只有树皮草根和棉絮。他们切下他头颅，装玻璃箱子，四处示众。1957年8月，杨靖宇遗骨和头颅才合葬。他牺牲前说过，中国人都投降了，还有中国吗？这话成了他的遗言。 杨靖宇妻子郭莲1906年生在邻村，家里穷，没上过学。1922年，杨靖宇母亲托人说媒，两人结婚。那时杨靖宇在开封上学，专门请假回来办喜事。他身高1.93米，相貌堂堂，郭莲不识字，外人觉得不配，但他俩感情好。杨靖宇教她认字，讲岳飞关羽故事。婚后不久，杨靖宇回学校，加入共产党，回家建根据地。1926年，儿子马崇云出生，杨靖宇偷偷回家看一眼，就走了。 杨靖宇领导起义，敌人烧他家房子，郭莲带着婆婆和孩子东躲西藏，要饭过日子。1928年3月23日，郭莲在窝棚生下女儿马锦云，五天后，杨靖宇找到她，给闺女起小名躲儿，说村里住不了，得躲到姥姥家。他在家呆一晚，第二天告诉郭莲要远走，几年不回。郭莲没抱怨，支撑这个家。她等了16年，杨靖宇没音讯。原来他去了东北，当抗联领导人，再没联系。 日本人占河南，抓郭莲和婆婆审问马尚德下落，严刑拷打，她们啥也不知道，就算知道也不会说。1938年，婆婆被打哭瞎眼，不久去世。1944年，敌人又抓郭莲毒打，扔粪坑，她差点淹死，乡亲救起，伤口生蛆，没钱治。郭莲病倒，1944年9月13日病逝。临终，她把杨靖宇照片给孩子，说藏好，等红军回来拿着找爹，记住爹叫马尚德。她不知丈夫四年前牺牲了。 1945年8月15日，日本投降，杨靖宇牺牲已五年半。1949年10月1日，新中国成立，河南解放。马崇云23岁，马锦云21岁，他们开始找党委和部队打听父亲马尚德。打听一年多，没人知道马尚德是谁，也没人晓得杨靖宇就是马尚德。直到1952年，遇抗联老战士，才知道父亲是抗日英雄杨靖宇，两人抱头哭。从老战士手里接过一块黄色桦树皮，杨靖宇留下的唯一遗物，表面光滑，质地柔韧。这是抗联战士的粮食，他们决定传下去。 东北烈士纪念馆成立，黑龙江省调查组到河南找杨靖宇后人，确认有一双儿女。但他们没拿烈士后代当资本炫耀，在普通岗位干活。马崇云信阳铁路学校毕业，分到郑州铁路局。黑龙江省委请他们去工作，马崇云拒绝，说自己是农民，现在当铁路工人，别添麻烦。知道爹是杨靖宇，更不能丢脸。他小心保存桦树皮，教育孩子别抱怨家穷。妻子也拿桦树皮教孩子，说爷爷吃这个打敌人，你们不能抹黑。
