1995年，褚时健的女儿褚映群被洛阳警方带走，4个月后，褚映群在狱中自杀身亡。褚时健得知女儿死亡的消息后，当着律师的面嚎啕大哭。
褚时健生在1928年的云南华宁，那时候家穷得叮当响，兄弟姐妹一大堆，父亲走得早，全靠他帮着干活。他小时候没读多少书，就开始挑水劈柴，双手磨出厚茧。长大点，还跟着家人烤酒，弯腰搅酒糟，汗水直往下滴。新中国成立后，他先去乡村学校教书，黑板上写算术题，学生围着木桌听。教着教着，转行当会计，晚上点灯核对账本，手指在纸上划拉。接着进副食品公司做经理，巡视仓库指挥搬货，脚踩水泥地响。这些基层活儿，让他摸透了怎么管人做事。说白了，褚时健这人，从小就吃苦耐劳，骨子里有股不服输的劲儿。
1979年，51岁的褚时健接管玉溪卷烟厂，那厂子当时破败得不成样，机器老旧，烟叶堆仓库没人要，工人也没热情。他一上手，就扑到车间修设备，晚上熬夜查账，找出路子。跑下乡跟烟农聊种植技术，到处推销产品，手里拿着红塔山烟盒，一家家谈合同。汗流浃背后，他还从自己兜里掏钱发奖金，调动大家积极性。渐渐的，厂里活络起来。80年代中期，产量蹭蹭上涨，红塔山成了全国牌子。1993年，年利税85亿，固定资产70亿，亚洲烟草头把交椅。褚时健拿了全国优秀企业家称号，名声大噪。想想看，从一穷二白到行业老大，这转变靠的是实打实的干劲。
可好景不长，1995年，一封河南举报信直指褚时健贪污受贿，把他拉下马。案子一查，牵扯到家人。褚映群那时在美国，刚回珠海家，行李没收拾，洛阳警方就上门带走她。跟父亲案子有关，她被关进洛阳看守所。每天审讯几个小时，牢房条件差，她身子骨一天天瘦下去。四个月里，她承受着巨大压力。1995年12月1日，她在狱中用布条自杀，年仅34岁。留下的遗书简短，字迹抖。消息传开，震动不小。这事让整个家族雪上加霜，褚时健的妻子马静芬也卷进去，被关洛阳监狱，精神一度出问题。
褚时健自己那时已被隔离审查，在云南关着。律师来见他，带去女儿死讯。他身子一晃，抓着桌子坐下去，眼泪哗哗掉，哭得撕心裂肺。拳头砸桌子，肩膀抖个不停。一个商场硬汉，就这么被击垮。想想他平时铁面无私，员工都怕三分，现在为女儿哭成这样，足见骨肉亲情的分量。这哭声，不光是丧女之痛，还夹杂着对家业崩塌的无奈。案子继续深挖，褚时健的儿子褚一斌跑了，外甥喻彬也牵连。家族一夜间支离破碎。
案子审了几年，1999年，褚时健因贪污174万美元和财产来源不明，判无期徒刑。法庭上，他站得笔直，听完宣判。进监狱后，他常一个人坐着，盯着窗外发呆。糖尿病折腾得厉害，2001年发作严重，2002年保外就医。74岁了，他没闲着，跟妻子去新平县哀牢山，包2400亩荒山种橙子。山路陡，他拄拐杖走，检查土质水源。自己动手剪枝施肥，晚上灯下学技术。从零起步，2007年产量过1000吨，在云南打开销路。橙子品质好，渐渐有名气。
2012年，褚橙通过电商进北京，卖得火，网友叫它励志橙。褚时健带着外孙女任媛媛去园子，教她看果子熟没熟。脸上偶尔有笑。2015年，品质出点问题，他亲自开会查果树，改方法。晚年坐轮椅巡视，双手推轮子。2019年3月5日，糖尿病并发症，在玉溪走，91岁。葬礼上，任媛媛撒橙色土，橙香飘山间。褚时健一生，从烟王到橙王，起落间见真章。他不服老的精神，接地气得像邻家老头。
