1982年，曾任沈阳军区副司令员的孙玉国，被转业处理，多年老兵竟降级转入普通岗位，站到沈阳的那一刻，他的内心百感交集。 孙玉国这人，1941年出生在沈阳一个普通工人家庭，早年家里条件一般，父亲走得早，母亲拉扯他长大。新中国刚成立没几年，他上完初中，1958年就进了沈阳冶金机械厂当学徒。那时候厂里活儿重，他从推小车运铁锭干起，渐渐学会打磨零件、修设备，手上老是油污印子。三年厂龄下来，他对生产线门儿清，帮工友拧螺丝、调试机器，日子虽苦但踏实。这段经历让他养成吃苦耐劳的性子，后来入伍后也派上大用场。谁能想到，这位厂里小伙子，会在边境线上成为英雄，还升到军区高位。 1961年9月，20岁的孙玉国应征入伍，进了炮兵部队。军营生活严，扛重炮练瞄准，脚踩泥地反复调角度，很快就适应了。1963年底，他入党，那时候支部会议上举手宣誓，成了正式党员。没多久，他调到黑龙江边防，驻扎在零下几十度的哨所。每天巡查界碑，举望远镜看对岸，风雪里站岗，从不叫苦。1965年升文书，在油灯下抄报告，笔尖沙沙写边境日志。1967年当司务长，清点弹药、管伙房，抱木箱码放米面，样样上手。次年副政治员，组织学习画地图，指线路讲战术，带战士们练得扎实。 1968年底，孙玉国接亮子边防站站长，手下几十号人，巡逻任务重。1969年3月2日，珍宝岛事件爆发，苏军70多人分路逼近，他带巡逻组上岛，挥手散开还击。端枪射击敌火力点，指挥投手榴弹炸装甲车，掩护战友撤江边。那场仗打完，中央军委给他“战斗英雄”称号，北京表彰大会上领证书敬礼，毛主席还鼓掌。这事儿让他名声大噪，从站长起步，升迁快得像坐火箭。珍宝岛后，他继续带兵，1970年团政治委员，摊地图讨论演习，敲桌强调要点。1972年回沈阳军区，管炮兵训练，示范炮位部署，指导新兵瞄准。 1974年2月，孙玉国33岁，出任沈阳军区副司令员，负责训练和作战准备。办公室翻文件，签批计划，军区事务一把抓。次年1月，当选第四届全国人大常委会委员，进京开会读报告，参与国家讨论。那几年，他职务高，前途亮堂，边防英雄变军区实权人物，很多人羡慕。军旅生涯高峰期，他管千军万马，决策影响部队战斗力。谁知好景不长，1977年7月停职审查，10月免去副司令。审查过程长，牵扯历史问题，他配合组织，移交档案时合上文件夹。五年审查下来，军区生活变样，他从高位跌落，等待处理结果。 1982年11月18日，中央军委批准，孙玉国党内严重警告，按正团职转业安置。北京军区办手续，签最后文件，收拾军帽书本，坐车去火车站。南下列车硬座，望着窗外田野河流，手搁膝上。沈阳站到时，广播终点，挤人群出站，冷风煤烟扑面。拦出租去兵工厂，保安核证件，进院机器嗡鸣。人事科拿钥匙表格，签字进宿舍，木床铁柜简单。次日穿工装上班，挤班车进车间，空气油腻。接工会主席活儿，翻档案核姓名，坐桌讨论福利，笔滑纸上记要点。午饭面条咸菜，筷敲碗沿。下午巡视生产线，弯腰看车床，接扳手拧螺丝，汗滑额头。降级安置，从军区办公室到工厂基层，落差大，他卷袖加入组装，握锤敲零件，适应新节奏。 转业第一年，孙玉国在兵工厂从工会主席干起，负责职工培训活动，早出晚归管生产调度。几年下来，升副厂长，管理数百人，协调设备维修订单。厂房扩建扛铁锹铲土，去仓库清点抱箱码放。推动建浴池，爬梯检查管道拧接头。帮职工子女就业，跑机关递材料穿楼道。1983年审查结，他正式上岗，虚心学技术，融入环境。1988年调3301厂，管生产协调，调试机床指导换刀具，碎片落地。1991年进金城电子大厦，处理设备安装接线固定插头。1990年代初，入沈阳军区后勤部经贸局，任进出口部总经理。 经贸局工作，孙玉国翻贸易合同签批条款，协调采购。外出谈判乘车赴港，机场安检登机，落地走大厅握文件换名片。升总经理助理，摊报表点数字提方案。2001年出任副局长，监督项目，拉货柜门核标签。退休按副师级，档案留军区总院。手续办完，走大楼沿街。住沈阳老城区楼房，晨练慢跑公园摆手深呼吸。下午社区下棋，捏子落盘啪响。孙辈来教叠纸飞机，折边转动，讲边防旧事描述雪地足迹，递茶杯。2025年84岁，身体硬朗，日子平静散步河边扶栏眺水。 孙玉国的军旅路，起步厂里学徒，入伍边防磨砺，珍宝岛一战成名，33岁副司令风光无限。审查转业后，42岁回基层，从工会到厂长，再到经贸副局长，一步步爬。没怨天尤人，埋头干活，带团队出成绩。搁普通人，这起落够折腾，他却稳住阵脚，退休安享天伦。这故事接地气，告诉咱们英雄也得面对现实，犯错就认，干事就实。孙玉国这辈子，没白活，边境功劳永记，地方贡献也实打实。
