为什么美国五十年前还能登月，而现在却不搞了？说句不好听的，不是现在搞不了，而是当年登月本来就是为了冷战政治任务硬砸钱，现在谁还愿意当冤大头烧这个钱？也有人说，这其实美国惯用的手段，把对手国家拖着搞高科技攀比，耗尽对手国家的国力，前苏联就是很好的例子。 美国登月这事儿，得从冷战说起。那时候，美苏两国较劲儿，苏联先发射了斯普特尼克一号卫星，让美国人慌了神，觉得科技落后就等于丢了脸面。1957年苏联卫星上天，美国国会赶紧开会讨论，成立NASA，总统艾森豪威尔签字批准，预算开始往上窜。肯尼迪上台后，直接在国会喊话，要在十年内把人送上月球带回来，这话一出，全国上下都动员起来了。阿波罗计划成了国家大事，预算从1960年的5亿多美元，蹿到1966年的近60亿，占联邦预算4.4%。这笔钱砸下去，动员了40万人干活儿，工厂实验室到处是人忙碌。 冯·布劳恩这人得提一提，他是德国火箭专家，二战时在纳粹那边搞V-2导弹，用奴隶劳工生产，造成不少人死伤，他知道情况但没管。战后被美国人带走，通过回形针行动洗白，加入美国团队，帮着搞红石导弹，1958年发射了美国第一颗卫星探索者一号。1960年转到NASA，当马歇尔中心主任，领着人开发土星五号火箭，这玩意儿成了登月关键。阿波罗计划一路上出过事儿，1967年阿波罗1号测试时着火，三名宇航员死了，项目停下来检查问题，改设计。 苏联那边也不闲着，搞N1火箭，想赶超，但几次发射都炸了，碎片到处飞，资源白扔了不少。1969年阿波罗11号成功，宇航员在月球上踩脚印，插旗子，全世界看热闹，美国觉得赢了面子。整个计划花了上千亿，但回报呢？月球样本带回来，分析了成分，没啥经济价值，没油田没矿，普通人也没沾光。国会开始嘀咕，这钱值不值？加上越南战争烧钱，预算优先给军费，NASA的钱被砍。1972年阿波罗17号最后一次去月球，之后就停了，阿波罗20号直接取消，转去搞太空实验室。有人说，这其实是美国套路，拖着苏联比拼高科技，耗光对手国力。 苏联为追赶，砸了不少钱进太空项目，经济本来就紧张，这么一折腾，内部资源分配乱套，80年代后期经济问题一大堆。苏联解体时，太空计划也跟着受影响，资金短缺，技术停滞。美国呢，赢了冷战，登月任务完成，就没动力继续烧钱。1975年阿波罗-联盟测试项目，还跟苏联合作，象征性结束太空竞赛。之后美国转去航天飞机，1981年哥伦比亚号首飞，但1986年挑战者号炸了，7人丧生，项目暂停两年，预算继续降，从阿波罗高峰的4%掉到1%以下。1998年开始建国际空间站，跟俄罗斯合作，重点从登月转到近地轨道。 2010年代，阿尔忒弥斯计划启动，想重返月球，但进度慢。2024年12月宣布阿尔忒弥斯2号推到2026年4月，3号到2027年，热盾坏了，供应链出问题。私企像SpaceX参与，但猎户座飞船电池故障，测试反复。国会辩论时，钱优先给国防医疗，太空不是头等大事。冯·布劳恩1972年离开NASA，去私企推火星想法，1975年查出癌症，1977年死于胰腺癌，遗产是帮美国登月，但纳粹过去争议大。现在全球太空格局变了，中国脚踏实地，2020年嫦娥五号带回月壤，印度2023年月船三号南极着陆，日本欧洲也搞联合探测。美国想当老大，但技术有些地方停步，宇航服登月舱得重搞，争吵推诿多。没有冷战压力，内部也没那股劲儿。冷战时砸钱是政治任务，现在算账看效率，复杂工程上不灵。美国能力还在，但决心和执行力弱了。
