标签: NASA
NASA宣布：2030年代初建成月球永久基地，载人登月提前至2028年BBC
NASA宣布：2030年代初建成月球永久基地，载人登月提前至2028年BBC等媒体报道；2026年5月26日NASA官方发布会，确认阿尔忒弥斯4号载人登月提前至2028年建立月球永久基地时间表:2026–2029：3次无人任务，勘察月球南极、测试核反应堆与居住模块；2029–2032：部署基础设施（核能供电、通信、月球车），短期驻留（4人，1–2个月）；2032年后：永久轮换驻留，建成可容纳4人长期驻守基地。基地选址在月球南极（水冰资源丰富、光照稳定）；配备小型核裂变反应堆，项目总耗资约200亿美元，NASA称预算已获批、技术成熟但也存在很大的争议与风险：成本超支、技术延期风险仍存；预算分配有分歧；SpaceX、蓝色起源等私营公司交付进度不确定。
花了十年时间，烧了几十亿美元。波音造出的飞船，连把自己的宇航员安全接回地球都
花了十年时间，烧了几十亿美元。波音造出的飞船，连把自己的宇航员安全接回地球都做不到。没办法，NASA只能转头又找了SpaceX。直接拿出了6份新的载人飞行合同。因为波音的星际客机，到现在依然拿不到常规飞行的认证。这就是老牌工业巨头当下的残酷现实。好不容易熬到第一次载人首飞，结果出故障把人扔在空间站回不来。最后还得靠马斯克的龙飞船去救场。曾经垄断天空的旧贵族，变成了只懂游说拿补贴的官僚机构。而那个曾经被体制内专家嘲笑的门外汉，靠着疯狂迭代。硬生生托底了整个美国航天的身家性命。依靠垄断吃老本的时代彻底结束了。当技术壁垒被真正懂工程的人撞破。旧霸主连体面退场的机会都不会有。
全球航天史上仅此一对，美国一对夫妻宇航员悄悄结了婚，然后一起上了太空，在天上待了
全球航天史上仅此一对，美国一对夫妻宇航员悄悄结了婚，然后一起上了太空，在天上待了整整8天，结果刚落地，记者问他们在太空有没有过夫妻生活？这俩人就是马克・李和简・戴维斯。外界疯狂脑补太空蜜月、云端相伴的浪漫桥段，真实的太空生活只剩极致忙碌与自律。这对创下人类航天独家纪录的夫妻，用极致的职业素养，终结了所有猎奇的舆论猜想。大众对太空生活的认知，大多源于影视渲染，总将失重环境赋予极致的浪漫色彩。很少有人知晓，早期航天飞行任务，是容错率极低、高压高强度的极限工作场景。九十年代初的NASA航天任务，筹备周期漫长，每一次升空都耗费海量人力物力。能够入选正式飞行机组的人员，都是经过层层筛选、常年特训的顶尖专业人才。马克·李与简·戴维斯，同在宇航员集训梯队，日常训练内容繁杂且严苛。水下失重模拟、应急故障处置、仪器实操演练，二人常年并肩完成高强度训练科目。长期的朝夕磨合，让两人形成极佳的工作默契，也慢慢滋生出私人情愫。不同于外界想象的高调相恋，二人的感情始终低调内敛，专注兼顾事业与生活。1991年，两人悄悄完成婚姻登记，没有公开官宣，身边同事几乎无人知情。彼时二人已经敲定同一架航天飞机的飞行席位，距离发射仅剩一年多时间。NASA早年并无夫妻禁飞的条例，却默认规避亲属同机，避免影响任务公正性。为了珍惜来之不易的升空机会，两人默契开启了长达一年的“同事式相处”模式。日常训练全程保持安全距离，公共场合从不同行，刻意规避所有私人交集。训练考核、设备熟悉、实验推演，两人始终将工作放在首位，稳步推进备飞工作。两人凭借扎实的专业能力，顺利通过一轮轮复核，稳稳守住飞行机组席位。发射在即，NASA在最终人事核查中，意外发现了二人隐秘的婚姻关系。彼时整次任务硬件调试、实验排布、飞行方案已全部敲定，无法临时换人。更换机组意味着半年以上的延期，数亿美金的筹备投入也会付诸东流。权衡多方现实因素后，航天局最终保留二人席位，并定制了严苛的隔离工作制。二人被拆分至昼夜两班，工作时间完全错开，睡眠区域分隔在机舱两端。本次机组共计七名成员，狭小的机舱布满精密仪器、线路与实验设备。所有睡袋统一壁挂固定，公共区域全程监控，无任何可以独处的私人空间。八天太空飞行期间，机组不间断开展在轨实验、设备监测与数据采集工作。单日工作时长超过十六小时，密集的工作排布填满了所有在轨空闲时间。马克负责日间飞行器状态巡检、设备维护，保障机身运行稳定安全。简专职夜间值守，记录飞行参数、跟进实验进度，全天候监测在轨数据变化。两人每日仅有十五分钟交接班重叠时间，用于对接四十三项实验的全部进度。交接流程严谨规范，全程围绕工作展开，没有多余交流，更无私人互动空间。全程一百二十六圈地球绕行，机组圆满完成所有科研任务，数据记录完整详实。整趟飞行全程，二人始终恪守职业准则，以宇航员身份履行岗位职责。航天飞机平稳落地后，所有媒体跳过科研成果，聚焦二人的私人婚恋话题。各类离谱传闻快速蔓延，太空蜜月、专属套房等不实谣言在全网大肆传播。面对铺天盖地的猎奇舆论，二人始终保持低调，专注本职不参与热度炒作。这次特殊的飞行案例，让NASA看到人员管理的漏洞，随即完善航天执勤制度。官方新增硬性规定，禁止情侣、夫妻同时参与太空任务，沿用至今彻底规避争议。任务结束后，二人依旧坚守航天一线，持续深耕专业领域，承接各类重大项目。两人的职业履历亮眼且扎实，用一次次圆满任务证明了自身的专业与敬业。1999年，相处八年的二人和平结束婚姻关系，全程低调处理无任何风波。即便婚姻落幕，二人依旧认可对方的职业能力，坚守航天人的体面与格局。时至今日，夫妻同机飞天的记录，依旧是全球航天史上独一无二的特殊案例。如今马克·李与简·戴维斯均已退出航天一线飞行岗位，彻底远离公众视线。二人各自保持独立安稳的生活，极少接受媒体采访，不消费过往航天经历。闲暇之余，二人依旧关注航天领域发展，偶尔参与航天科普与人才指导工作。褪去网红传闻与独家纪录的光环，两人留给行业的，是纯粹的专业与职业坚守。信息来源：《1992年首对宇航员夫妻上天:是否有过男女之事?答案让人捧腹|太空|...》网易
航天员夫妻上天了，NASA规则被打破，他们到底干了啥？1992年9月12日，
航天员夫妻上天了，NASA规则被打破，他们到底干了啥？1992年9月12日，马克和简一起坐奋进号进了太空。NASA本来不准夫妻同飞，怕出事连累两个家，这规矩是挑战者号爆炸后定下的。但他们俩是任务核心——他管实验调度，她操作日本的太空实验室，换人就得重来，花几亿、拖一年。两人1991年悄悄领证，瞒了快两年，直到发射前一个月才说。NASA气坏了，可真没法换，只能咬牙放行，还强调“就这一次”。太空里根本没隐私：7个人挤在大巴大小的舱里，摄像头全开着，地面随时听得到每句话，每天干14小时以上，连睡觉都挂睡袋里。回来那天，记者一开口就问“有没有夫妻生活”，马克脸都红了，说累得比结婚还狠。后来NASA真出了新规定，把“不准夫妻同乘”写进正式文件。这事过去三十多年，再没第二对。2026年查NASA档案，还是只写着：STS-47，唯一例外。
国际空间站又漏气了。过去五年多，俄罗斯舱段一个叫PrK的小模块一直在往太空里跑气
国际空间站又漏气了。过去五年多，俄罗斯舱段一个叫PrK的小模块一直在往太空里跑气。PrK本质上是一条连接对接口的转移通道，接在俄方“星辰”服务舱上。工程师们找了很久，发现泄漏源是舱壁上的微观结构裂纹，肉眼看不见，堵起来极其困难。今年1月，经过多轮检查和密封剂修补，NASA宣布PrK模块的气压已经稳定。这个判断只维持了几个月。三周前，气压又开始往下掉。5月1日，俄罗斯宇航员从“进步95号”货运飞船卸完货后，地面监测到PrK模块出现缓慢的压力下降。NASA证实，泄漏速率大约是每天一磅（约0.45公斤）空气。目前的应对方式是让这段通道维持在较低气压，需要时少量补压，同时保持通往其余舱段的舱门关闭。宇航员暂时没有危险，空间站正常运转。但NASA内部对这件事的态度，远没有公开声明那么轻松。NASA用一个5乘5的风险矩阵给各类航天风险打分，横轴是发生概率，纵轴是后果严重程度，满分都是5。俄罗斯舱段的泄漏问题，两项都拿了满分。内部会议上讨论的措辞是“灾难性失效的可能性”。对外，NASA说泄漏“对站上运营没有影响”。过去几年，俄罗斯航天局靠关舱门勉强兜住了这个问题。裂纹在PrK里慢慢扩展，但只要把它隔离在密封门之外，其余舱段的气密性不受影响。这个策略原本只需要撑到2030年，届时空间站按计划退役。现在情况变了。NASA和美国国会正在讨论把空间站的寿命延长到至少2032年，甚至更久。空间站最老的模块已经在轨将近30年，结构微裂纹只会越来越多，不会越来越少。一个靠关门续命的方案，能再撑四年和再撑六年，是完全不同量级的赌注。NASA想延期，是因为接替者还没准备好。按照原计划，几家美国私营公司应该在2030年前建成商业空间站，NASA届时作为客户之一租用舱位。但今年3月NASA公布的修订方案，让私营公司先把模块对接到现有空间站上过渡，业界反应冷淡。私营公司反过来说：我们2030年能准备好，前提是你们别一直延长旧站寿命，把市场需求锁死在一个漏气的老房子里。逻辑很清楚。空间站在老化，裂纹在扩展，每一次延期都在拉高风险。替代方案又迟迟不能落地，于是只能继续延期。这是一个自我强化的循环：因为没有新站所以不敢退旧站，因为不退旧站所以新站缺乏紧迫感。退役期限可以推迟，金属疲劳不会。～～～～～～图为国际空间站，图源：NASA信源：Berger,Eric."Uh-oh,theInternationalSpaceStationisleakingagain."ArsTechnica,21May2026
8天太空之旅引爆全民热议！美国首对夫妻宇航员落地遭灵魂拷问，NASA管理漏洞暴露
8天太空之旅引爆全民热议！美国首对夫妻宇航员落地遭灵魂拷问，NASA管理漏洞暴露无遗，这场太空闹剧撕开多少航天伦理与人性博弈的残酷真相？麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！1992年9月12日，美国奋进号航天飞机携STS‑47任务升空，马克·李与简·戴维斯成为人类首对合法夫妻宇航员，这一破天荒的安排从一开始就埋下了争议的伏笔。NASA事前完全被蒙在鼓里，二人秘密结婚后隐瞒婚姻事实参与任务选拔，直到临近发射才坦白，这种刻意隐瞒本身就是对航天纪律的公然漠视与挑衅。这场时长8天8小时29分钟、绕地126圈的太空任务，本该专注于太空科学实验与技术探索，却从返程落地瞬间彻底沦为全民八卦狂欢的谈资。落地后记者直击灵魂追问二人是否在太空有过夫妻生活，低俗八卦瞬间盖过航天成就，这是对严肃航天事业的戏谑，也折射出大众猎奇心态的泛滥无度。客观来说，夫妻搭档共同执行太空任务，本可在默契配合、心理互助上形成优势，为长期航天探索提供宝贵的人性适配数据，具备正向探索价值。可二人隐瞒婚姻的投机行为，直接打乱NASA既定规则，既浪费了巨额航天训练成本，又给团队协作埋下情绪隐患，完全是自私的个人行为凌驾于集体使命之上。我们必须抨击这种无视航天纪律的做法，太空探索是全人类的公共事业，不是私人谈情说爱的秀场，个人情感绝不能凌驾于国家航天任务安全之上。反观NASA的应对更是漏洞百出，事前人员审查形同虚设，没能排查出宇航员婚姻状况，事后又仓促放行，暴露其管理松散、风险预判能力极差的致命短板。太空密闭狭小、全程监控、团队共处，客观环境根本不具备私密亲密的条件，二人即便有心也无机会，记者的提问本身就带着恶意八卦的低级趣味。值得赞赏的是，二人全程坚守职业底线，专注完成各项太空实验任务，没有因私人关系耽误工作，用专业表现守住了宇航员最基本的职业尊严与操守。这场闹剧最糟糕的后果，是让严肃的航天事业被情色八卦裹挟，全球舆论焦点偏离科学探索，让大众忽视了奋进号任务本身的科研价值与技术突破。NASA事后紧急出台禁令，严禁夫妻宇航员同组升空，这是亡羊补牢的补救，却也反衬出当初决策的草率，没有提前规避此类人性与规则的冲突风险。我们要清醒批判西方航天界的浮躁风气，他们把私人情感、娱乐流量凌驾于航天使命之上，这种功利化的科研心态，注定会阻碍航天事业的长远发展。而这件事的正向意义在于，它给全球航天领域敲响警钟，证明航天人员的心理、情感、家庭管理，必须纳入严格风控，不能只考核身体素质与专业能力。马克·李与简·戴维斯的经历也警示所有人，职场尤其是高危科研岗位，私人感情必须让位于公共使命，任性越界只会引发连锁性的行业争议与舆论危机。大众过度聚焦太空夫妻生活的低俗话题，本身就是认知偏差，人类探索太空的终极目标是星辰大海，不是窥探私人生活，这种心态亟待被理性纠正。对比严谨规范的航天管理体系，西方这种松散的人员管控模式，既容易滋生个人投机行为，也会损耗航天项目的公信力，完全不值得其他国家效仿借鉴。我们要赞赏二人坚守职业本分的定力，在万众八卦的舆论压力下，没有放任私人情绪干扰工作，用专业态度完成了人类首次夫妻太空任务的尝试。这件事本质上是人性私欲、媒体流量、制度漏洞三者碰撞的产物，它既暴露西方航天管理的短板，也让我们看清航天事业必须严守规则、敬畏使命的核心逻辑。时至今日，这起1992年的太空八卦事件，依旧提醒着人类，在征服浩瀚宇宙的路上，约束人性、完善制度，远比单纯的技术突破更为关键和重要。
发射一次火箭要烧掉22亿美元，但马斯克把每磅载荷的发射成本压到了100美元，而N
发射一次火箭要烧掉22亿美元，但马斯克把每磅载荷的发射成本压到了100美元，而NASA的老牌火箭“太空发射系统”每磅要4.2万美元。两者相差四百多倍。这个数据一出来，很多人都在问：为什么我们做不到？答案不是“中国人不聪明”，也不是“我们不够努力”，而是两种完全不同的路线。马斯克用商业逻辑，把航天从“国家面子”变成了“市场生意”；我们过去长期走的是计划经济体制下的道路，追求万无一失，成本排在可靠性之后。这种模式保证了成功率，但也造成了“贵”和“慢”。不过，这一切正在发生根本性的变化。据智通财经和财联社2026年5月18日报道，SpaceX已完成第三代星舰的关键试飞。而根据36氪2026年5月19日报道，2026年政府工作报告已将商业航天升格为“新兴支柱产业”，国家设立了200亿元的专项发展基金，科创板也开放了未盈利航天企业的上市通道。今年4月24日，国家航天局与市场监管总局联合发布了首个《商业航天标准体系（1.0版）》，下设6个一级分支、32个二级分支，规划标准项目千余项。同月27日，国家航天局又召开了“商业航天高质量发展企业圆桌会议”，明确提出创新采用“一站式”审批模式，做到既“放得活”又“管得住”。这意味着中国商业航天从“摸石头过河”进入了“有标可依”的新阶段。很多人不知道，我们的商业火箭已经拿到了不少成绩。2025年商业航天完成发射50次，2026年全年发射次数有望突破100次，其中商业发射超60次，民营火箭承担超30次。5月15日，力箭一号遥十三火箭采用“一箭5星”方式，将5颗卫星精准送入轨道，累计已将100颗卫星送入太空，入轨载荷总质量突破18吨。力箭一号已具备“每周一发”的高频发射能力。在可重复使用技术上，蓝箭航天、星际荣耀等公司已经进行了多次垂直起降试验。朱雀三号计划2026年二季度再次开展回收试验，争取四季度首次回收复用飞行。长征十号乙也在同步推进海上网系回收技术。必须承认，差距依然存在。SpaceX成立于2002年，咱们商业航天真正放开不过五六年。人家炸了十几年才搞出成熟的可回收技术，我们不可能一蹴而就。但方向已经对了，步子也在加快。从国家包办到国家引导加市场参与，加上国内巨大的卫星互联网、遥感服务等应用市场，追赶的加速度只会越来越快。中国航天人不缺这股劲，别再纠结“为什么我们落后”——我们正走在正确的路上，这就够了。
去太空的车票便宜了，NASA送上天的科学探测器却少了。SpaceX把火箭发射的价
去太空的车票便宜了，NASA送上天的科学探测器却少了。SpaceX把火箭发射的价格打到了历史最低，可复用助推器像公交车一样频繁升空。按理说，NASA应该比以往任何时候都更容易把探测器撒向太阳系。但事实恰好相反：过去15年，NASA发射的中等规模行星科学探测器数量，只有世纪初的零头。钱不是主要问题。NASA今年的科学预算是72.5亿美元，考虑通胀后跟2000年差不多。火箭也不是瓶颈，SpaceX一枚猎鹰9号专属发射报价7400万美元，虽然NASA因为额外的监管要求要多付一些，但跟整个任务的开销比起来，发射费只是零头。真正吃掉预算的，是探测器本身。NASA的许多科学探测器仍然是定制品。卫星平台、光谱仪、相机、望远镜，往往从零设计、从零制造，承包商是洛克希德·马丁、诺斯罗普·格鲁曼这样的巨头，或者大学实验室，或者NASA自己的工程中心。没有哪个仓库里摆着一排现成的深空探测器底盘等着装载荷发射。不少任务是手工打造的孤品，研发周期动辄十年，大型任务造价常达10亿美元级别。新任NASA局长JaredIsaacman上任后，给科学部门下了一道挑战令：不是每个任务都非得花10亿美元以上，我要10个1亿美元的任务同时飞。用他的原话说，要“更多射门机会”。这个想法听上去痛快，但NASA科学任务理事会负责人NickyFox很清醒。1亿美元能买一个商用现成卫星平台，装几台仪器，送去月球或者火星，没问题。但如果你想飞往土卫二，探查冰层之下的秘密，想发射一台新的星际探测器接替正在老去的“旅行者号”，想去天王星绕轨观测，1亿美元连门都摸不到。有些事情就是贵，就是难，没有捷径。不过，商业航天确实在打开一扇窗。近地轨道的立方星和拼车发射帮不上深空任务的忙，但NASA已经在用“商业月球载荷服务”（CLPS）模式，向Firefly、IntuitiveMachines、Astrobotic、蓝色起源等公司采购月球着陆器和轨道器，NASA只负责提供科学载荷，着陆器由公司设计建造。Fox说，下一步很自然就是把这个模式推广到火星。蓝色起源正在测试的BlueRing平台更激进，它用混合动力推进，号称能把载荷送到月球、火星、小行星，单次成本大幅压低。蓝色起源的首席科学家SteveSquyres提出了一个方案：用一台BlueRing同时释放多颗小卫星，去小行星附近勘探资源。K2Space、RocketLab、ApexSpace等一批公司也在批量制造通用卫星平台，主要客户是美国军方和商业市场，但NASA完全可以搭便车。然而，就算商业平台的成本降下来，NASA的任务管线已经堵死了。以“发现”计划为例，这是NASA中等规模的行星科学项目，单个任务预算约5亿美元。1996年到2011年的15年间，NASA发射了11个“发现”级任务。2011年至今，只发射了3个。下一批入选的DAVINCI和VERITAS两个金星探测任务，2021年就选定了，但最早要到本世纪30年代初才能发射。更大规模的“新疆界”计划也好不到哪去。2006年到2016年发射了3个任务，分别去了冥王星、木星和一颗近地小行星。下一个是“蜻蜓号”，目标是土星最大的卫星土卫六。这个任务野心极大，要在土卫六表面放一架无人旋翼机，但预算远超新疆界计划约10亿美元的预设上限，膨胀到33.5亿美元，几度延期，目前计划2028年发射。距离上一个“新疆界”任务将整整相隔12年。“蜻蜓号”之后的下一个任务，连选都还没开始选。Fox解释了管线堵塞的连锁反应：当多个大任务同时挤在研发阶段，资金全被占住，新任务根本排不进来。现在的策略是先把手头的任务推出去。2027年发射NEOSurveyor小行星监测望远镜，2028年发射“蜻蜓号”，然后想办法把DAVINCI的发射时间往前提。每发射一个，预算里就腾出一块空间，下一个任务才有钱启动。另一个Fox正在琢磨的节流方向是老任务的运营费。NASA每年花数亿美元维持那些已经飞了几十年的老探测器运转，它们仍在产出优质科学数据，谁都不想关掉。但Fox在考虑用AI来合并部分任务的运营团队，降低人力成本，把省下来的钱喂给新任务。这种精打细算背后，是对未知的焦虑：在商业火箭已经推开宇宙大门的时候，如果还停留在“十年磨一剑”的旧节奏里，那我们将浪费掉这个时代赋予我们的最大机遇。～～～～～～图一：土卫二从土卫四边缘探出头来，摄于2008年9月13日，由NASA的卡西尼号探测器拍摄，图源：NASA/JPL-Caltech/SpaceScienceInstitute图二：蓝色起源正在组装和测试其首艘BlueRing飞船，图源：BlueOrigin图三：NASA科学副局长NickyFox于2024年在NASA总部发表讲话，图源：NASA/BillIngalls信源：Clark,Stephen.""I'llbuy10ofthose"—NASAsciencechiefyearnsformass-producedsatellites."ArsTechnica,19May2026
太空8天发生了什么？人类首对夫妻宇航员落地被问爆。1992年9月，
太空8天发生了什么？人类首对夫妻宇航员落地被问爆。1992年9月，美国"奋进号"航天飞机执行STS-47任务，机上藏着一个让NASA头疼的秘密：马克・李和简・戴维斯是人类首对同赴太空的真夫妻。他们隐瞒婚讯直到任务前夕，8天后落地，全世界记者最关心的只有一个问题：你们在太空有过夫妻生活吗？这件事实在太罕见。因为NASA有一条不成文的严格规矩：夫妻绝对不能同时执行太空任务。这条规矩背后是惨痛的教训。1986年“挑战者”号航天飞机在升空后凌空爆炸，机上七名宇航员全部遇难，无一生还。从那以后，NASA就定下了规矩，不能让夫妻一起上太空。万一出了事，一个家庭就全毁了。可马克和简偏偏就打破了这条规矩。两个人的缘分始于1987年，他们一同被选中参与STS-47任务的培训。马克是一名经验丰富的飞行员，简则是一位才华横溢的科学家。在长时间的训练相处中，两人从同事变成了恋人。但他们心里很清楚，一旦恋情公开，就必须有一个人退出这次任务。于是，他们选择了一条冒险的路：保密。1991年1月，马克和简秘密结婚了。这场婚礼极其低调，连马克最好的同事都没有告知。两人继续像普通同事一样参加训练，把夫妻关系藏得严严实实。一直到“奋进号”发射前夕，纸再也包不住火，他们才向NASA坦白了实情。NASA的官员们听到这个消息，震惊不已。可发射日期已经确定，各项准备工作都已就绪，临时更换宇航员根本来不及。万般无奈之下，地面指挥中心只能硬着头皮让他们上，同时加强了对两人的工作监控。就这样，马克和简成了人类航天史上第一对，也是目前为止唯一一对共同进入太空的夫妻。有意思的是，虽然两人在同一架航天飞机上，但在太空中这八天，他们几乎没有独处的时间。按照任务安排，七名宇航员被分成红蓝两组，马克在红组，简在蓝组，两组轮班工作，每组工作十二个小时。也就是说，一个人工作时另一个人在休息，两个人连吃饭、睡觉的时间都是错开的。后来马克自己也说，在太空里见她面的时间，还不如在地面指挥中心看监视器来得多。1992年9月20日，“奋进号”平稳落地。机舱门一打开，等候多时的记者们就围了上去。起初的问题还算正常，问身体感觉怎么样、任务顺不顺利。突然，一个记者冷不丁地问了一句：“请问你们在太空里有没有发生过亲密关系？”这个问题一出来，现场的气氛瞬间凝固了。马克看了简一眼，满脸尴尬；简更是害羞得低着头，一句话都说不出来。其他记者一看有料，也跟着追问起来。这场发布会的画面在全美直播，屏幕前的观众都看得津津有味。面对记者们不依不饶的追问，马克和简每次的回答都非常一致：没有，绝对没有。NASA也出面澄清，强调两人是训练有素的专业宇航员，在任何情况下都牢记自己的职责和使命。航空航天专家也从科学角度给出了解释：在太空的微重力环境中，任何亲密行为都极其困难。没有重力提供着力点，两个人稍微一碰就可能被反作用力弹开，体液也会在舱内四处飘浮，一旦飘进精密仪器里，那可不是闹着玩的。尽管官方的辟谣和专家的解释都摆在那里，但公众的好奇心并没有因此而平息。毕竟，这是人类历史上第一次有合法夫妻共同飞向太空，人们总忍不住往浪漫的方向去想。这个话题从1992年一直追问到1999年，直到马克和简宣布离婚，这段“太空夫妻”的故事才算画上了一个句号。如今回头看这段往事，航天飞机的内部空间远比很多人想象的狭小，每个宇航员都有自己的任务和岗位。更重要的是，马克和简之所以被选中，是因为他们是出色的宇航员，而不是因为他们是夫妻。从任务期间的表现来看，两人确实完成了各自承担的科研任务，简在飞行期间负责“空间实验室-J”及其子系统的运行，开展了多项科学实验。这或许才是最真实的答案：在太空中，他们首先是肩负使命的宇航员，其次才是一对夫妻。至于那些关于“太空浪漫”的想象，恐怕只能停留在人们的茶余饭后了。
你想过吗？我们所在的宇宙可能并非无限大，它也许有一个“边界”。这个边界并非一堵墙
你想过吗？我们所在的宇宙可能并非无限大，它也许有一个“边界”。这个边界并非一堵墙，更像是一个莫比乌斯环的巧妙连接。主要信源：（新华社——新研究称宇宙还能存在1400亿年）宇宙到底有没有边儿？咱们晚上抬头看星星，心里可能都琢磨过这事儿。科学家们现在能告诉咱们的是，咱们眼睛能看见的，加上所有最厉害的望远镜能瞅着的，也就那么一块地方，直径大概930亿光年。这块地儿有个名字，叫“可观测宇宙”。您可别误会，这可不是宇宙的全部，它可能只是整个儿宇宙里极小的一块。真正的宇宙到底有多大，是个什么形状，到现在还是科学前沿顶大的谜题。为啥有个“可观测”的界限呢？这跟宇宙自个儿在不停地、而且越来越快地“涨大”有关系。您可以想象一下，在一个气球上点几个墨点，吹气球的时候，墨点之间就互相远离。宇宙也差不多是这么个膨胀法儿。麻烦就麻烦在，离咱们特别特别远的那些地方，空间本身拉伸的速度，比光跑得还快。这就造成一个死循环，那些遥远星系发出的光，拼命朝咱们这儿飞，可它和咱们之间的“路”本身，伸长得更快。结果就是，那光永远在半道上跑，永远到不了地球。所以，大概在离咱们140亿光年远的地方，就划下了一道无形的红线。红线以内的光，好歹能挣扎着跑到咱们这儿，红线以外，那就彻底是“失联区域”了。咱们看见的太阳，是8分多钟前的太阳，看见的比邻星，是四年多以前的模样，而看到那些最边缘的模糊光点，竟然是它140亿年前的样子！咱们望向深空，其实是在看宇宙古老的童年照片。那些星系现在啥样？早就变得面目全非，甚至可能都已经没了。所以说，咱们像是住在一个巨大的、直径930亿光年的泡泡里。泡泡外面是什么？根据科学模型去猜，外面还有多得难以想象的星系、物质，整个真实的宇宙规模，恐怕大得吓人。甚至有科学家觉得，咱们能看到的这一切，可能还不到真实宇宙的2%。这就像一个人住在一个巨大的岛上，但四周全是浓得化不开的雾，他只能看清自己周围一小片地方。但他心里明白，雾的外面，还有无比广阔的世界。更让人有点儿伤感的是，因为宇宙膨胀在加速，每一天，都有一些星系跨过那道红线，从我们的视野里永远消失。咱们能看见的星空，其实在慢慢变少。那这个宇宙泡泡本身，到底是个什么形状？会像地球一样是圆的吗？爱因斯坦的理论告诉我们，宇宙空间的形状，大概有三种可能。要是它有“正曲率”，那它就是个封闭的、有限大的三维球面，只是这个球面没有边，像地球表面，一直走能回到原点。要是它的曲率是零，那它就是平坦的、无限延伸的，像一张无限大的纸。要是“负曲率”，那它就是个无限大的马鞍形。那到底是哪一种呢？这得靠测量，科学家们有个法宝，就是探测“宇宙微波背景辐射”。这东西好比是大爆炸刚结束时，那锅热汤留下来的余温，现在均匀地洒满整个宇宙，温度低得很，就比绝对零度高那么一点点。但这里面细微的波动，却藏着宇宙形状的秘密。比如，欧洲的普朗克卫星就仔细测量过这个辐射。有科学家分析它的数据后认为，宇宙的平均密度比“临界密度”稍微高了一点点。这“临界密度”是个分水岭，比它高，空间就可能像三维球面那样闭合。所以他们认为，咱们的整个宇宙，有超过99%的可能性，是一个有限的、封闭的、像超级大球表面的形状。当然，这不是最终结论，因为测量哈勃常数（这关系到膨胀速度）还有分歧，这个临界线也就有点模糊。未来，在智利建的西蒙斯天文台，还有咱们中国西藏的阿里观测站，可能会有更准的答案。如果宇宙真是有限但没边的，就像一个四维空间里的超级大球表面，那“宇宙外面是什么”这个问题，本身可能就没意义了。因为在那个球面上，你怎么走也碰不到墙。但人类的脑瓜子总爱往外想，其中一个挺流行的想法叫“多元宇宙”。就是说，咱们的宇宙，可能只是无数个宇宙泡泡中的一个。这些泡泡飘在一个更大的、我们无法感知的“超空间”里，每个泡泡里的物理规则可能都不一样，有的可能光速更快，有的可能根本没有原子。咱们这个泡泡，碰巧规则合适，才长出了星星和咱们。这想法在一些理论里，比如弦论或者膜理论里能找到点影子。甚至有科学家猜测，2004年NASA的卫星发现的宇宙微波背景里一个十亿光年大的“冷斑”。会不会就是咱们这个宇宙泡泡，在很久以前和另一个泡泡轻轻蹭了一下留下的“淤青”？当然，这只是个有待验证的猜想。有人说，咱们的宇宙，包括咱们自己，会不会是超级计算机模拟出来的一段超级复杂的程序？这个想法，连一些挺有名的企业家都公开表示过，觉得可能性不低。它的一个思想根源，是哲学上那个著名的“缸中之脑”实验：如果你的大脑被养在缸里，连着电极。所有感觉都是电脑模拟输入的，你根本没法知道自己活在虚拟里。
