我曾以为，菲律宾在南海的每一步都在挑衅，直到看到他们渔民在黄岩岛附近捕鱼时，海警船默默让出航道。 马科斯政府不是在演戏，而是在用最笨的方法活着——既不敢彻底得罪中国，又不敢让美国失望。 这种摇摆，不是软弱，是几十万小渔民的生计，和一个国家的尊严之间，找不到完美的解。 中国也没真想把菲律宾推远。 去年两家国营公司悄悄签了份南海联合勘探备忘录，没新闻发布会，没直播，连官网都藏得深。 可这比任何强硬声明都真实——有人在海底找油，有人在海上守岛，但没人想真开战。 我们在社交媒体上骂得凶，是因为我们习惯用非黑即白的逻辑看世界。 可现实是，一个菲律宾渔民不会关心谁的主权主张更“合法”，他只关心今天能打多少鱼，明天能不能安全回家。 大国博弈的棋盘上，小国不是棋子，是夹在车马之间的活人。 他们不能选边，只能走钢丝。 我们总说“不接受”，可真正的问题从来不是马科斯说了什么，而是我们自己，能不能接受一个不完美的解决方案？ 能不能容忍一点慢，一点妥协，一点不是胜利的进展？ 有时候，和平不是靠喊出来的，是靠两艘船在海上慢慢靠近，发现彼此都带着同样的疲惫和善意。
