公元1880年，守寡27年的慈禧，变得犯困厌食，还恶心想吐，肚子也微微隆起，两位太医给她看病，皆因“误诊”被斩，名医薛福辰诊断后，心中暗暗吃惊，一时间竟不敢开口。 光绪六年，慈禧太后已四十六岁，自咸丰帝驾崩后，她独揽大权，朝堂上下无人敢撄其锋芒。那年夏天，她的身体出了状况，犯困得不成样子，平日里批阅奏折的劲头儿也没了，御膳房的山珍海味摆一桌子，她勉强咽两口就推开。恶心想吐成了家常便饭，腹部还微微隆起，像积了什么东西。这病来得蹊跷，宫里头人心惶惶，光绪帝急得下旨全国寻医。 太医院先推了张仲元上前。这位老先生出身医官世家，早年给同治帝治过天花，手艺没得说。他入宫诊脉，摸出脉象滑利如珠，主书上写得清清楚楚，这是喜脉的征象。可慈禧守寡二十七年，这话一出口，脑袋就得搬家。张仲元咽不下这口气，硬着头皮对外说成肝郁气滞，开出疏肝理气的方子。谁知三天后，他就溺死在护城河里，官府记录上写着诊脉失实，死因不明。这事儿一出，太医院炸了锅。 宫中恐慌蔓延，太医们集体称病，谁也不愿趟这浑水。王守安被推出来接手。这位御医性子直，从不给权贵开假方。他诊脉后，二话不说，直指脉象是喜脉，建议进一步查验。慈禧闻言大怒，次日就把王守安推到菜市口斩了，罪名是妄言宫闱，扰乱圣心。两名太医接连丢命，宫里头的空气都凝住了，光绪帝坐立不安，直隶总督李鸿章赶紧上奏，荐了无锡名医薛福辰。 薛福辰本不是专职大夫，他是水利工程师，业余钻研中医，搞出过血蛊症的理论，说腹部肿胀不一定是真怀孕，多半是气血凝结成块。这理论在民间传得挺广。接到诏书，他明白这趟京师凶多吉少，前两位太医的下场摆那儿。他仔细研究了张仲元和王守安的死因，琢磨出窍门：绝口不提怀孕，得换个说法。 六月里，薛福辰进宫。慈禧不愿直接接触，只能用悬丝诊脉。宫女拿根黄绫丝线，一头系太后腕上，一头递给他。他通过丝线感脉，摸出滑如走珠而力虚的象，顿时吃惊不小，一时竟开不了口。殿里静得掉根针都听得见，他稳住心神，避开敏感词，对帷后说，太后腹中有气血凝结成块，叫血蛊症，看似怀孕，实则是气滞血瘀。他引了《医宗金鉴》里的血瘀案例，讲清病理。慈禧听了，没发作，算是默许。 七月开始治。薛福辰拟了行气通络的方案，用莪术、三棱等活血化瘀药。这些药是正统中药，配伍严谨。他每日进宫盯煎药，调剂量，确保万无一失。为排淤血，他设计了通络床，床面开孔连木桶，帷帐遮挡隐私。治疗过程保密极了，除了贴身宫女，外人一无所知。三个月下来，慈禧症状缓和，腹胀消了，食欲回来了。 十一月，病彻底好了。薛福辰得了黄马褂一件、白银万两，还有些珍贵药材。表面上看，大家都松口气。可慈禧开始疑心他泄密，宫里派侍卫暗中盯梢，记他一举一动。薛福辰察觉不对，赶紧离京回无锡老家。到家后，他服了自制药，装成病重模样。族谱上记着，他归乡后身体急转直下，不久就没了。次年，内务府正式录他病逝于无锡，光绪帝追封文林郎，表彰医术。 回过头看，这场医案暴露了封建王朝的专制残酷。张仲元说谎淹死，王守安直言被斩，薛福辰拐弯抹角才活下来。权力一压，医道就弯了腰，真相在刀斧下瑟瑟发抖。慈禧那腹中到底是血块还是啥，历史没给准信儿，但这不重要，重要的是那时代医生的命贱如草。
