1941年，蒋经国给蒋介石信中写道：“秘书章亚若怀孕了，请求准许结婚。”蒋介石回复道：“眼下不宜办婚事，你马上将章亚若送到桂林。”然而，章亚若在桂林产下一对双胞胎后不久，便在桂林医院暴毙身亡了。而章亚若的死亡原因一直存在很大的争议….. 1928年，15岁的章亚若就被父母许配给了表哥。婚后生了两个儿子，可她心气儿高，不愿一辈子围着锅台转。 丈夫唐英刚守旧，两人时常争吵。1936年，唐意外落水身亡，章亚若被婆家指控“逼死丈夫”。那时候，她还不到24岁。 她带着两个孩子逃离唐家，后来又带着一家二十几口逃难到了赣州。 那年是1938年，日军已经攻进南昌。为了养家糊口，她去了赣南行政专员公署做文书。 也就是在那里，她遇到了一生最重要的人——蒋经国。 蒋经国那会儿是赣南的“土皇帝”，年轻气盛，雷厉风行。章亚若长得漂亮，又有文化，诗词书画样样精通，很快就吸引了他的注意。 更关键的是，她懂分寸，知进退。为了迎合蒋经国“崇尚朴素”的口味，她把旗袍换成了灰布衣，长发剪成了利落短发，甚至连两个儿子都改了口，叫她“三姨”。 他们的关系，从秘书到恋人，不过一年时间。蒋经国喊她“慧风”，她回他“慧云”，那时候谁都知道他们是一对。 可问题来了，1941年，章亚若怀孕了。蒋经国写信给自己老爸，请求结婚。 信里白纸黑字写得很清楚：“秘书章亚若怀孕了，请求准许结婚。” 蒋介石的回复却只有一句话：“眼下不宜办婚事，你马上将章亚若送到桂林。” 这封信，是章亚若命运的转折点。 她被送到桂林时，已经临产。1942年初，她在省立桂林医院生下了一对双胞胎，乳名“丽儿”和“狮儿”，因为医院就在丽狮路。 蒋介石知道后，按蒋家族谱给改了名，分别叫“蒋孝严”和“蒋孝慈”，但要求他们从母姓，不能入蒋家族谱。 孩子刚满月，章亚若还没来得及写信报喜，就突然出了事。 1942年8月14日，她受邀去朋友邱昌渭家吃饭，回家不到几个小时就开始上吐下泻，第二天送进医院，第三天人就没了。 医生给她打了一针，说是退烧的，结果她当场昏迷，全身发黑。医院诊断是“血中毒”，可没做尸检。 事情过去不到两天，蒋经国的朋友就下令火速下葬，连个像样的追悼都没有。墓地选在了桂林凤凰岭，碑上写的是“蒋门章夫人讳亚若之墓”。 很多年后，有人重新提起这事，说这不是病死，是被灭口的。 有人说是军统干的，也有人说是中统出手，甚至还有说是蒋经国自己人清的障。真真假假，一直没个准信儿。 还有个说法更离谱。 2004年，国民党保密局的少将谷正文突然爆料，说是蒋介石和陈立夫联合下令干掉章亚若，理由是“怕影响蒋经国仕途”。 这话一出，外界哗然。但没多久，谷正文就闭口不谈了。 再往后，事情渐渐被淡忘。那两个孩子，被外婆悄悄带走，改了生日，改了身份，连父亲的名字也从“蒋经国”变成了舅舅章浩若。一路从江西逃到贵州，最后落脚台湾。 直到1961年，外婆临终前才把真相告诉了他们。 两个孩子这才知道，自己原来是蒋家的骨肉。可那时候，蒋经国已经是台湾的“太子”，身份敏感，这事不能公开。 蒋介石默许给生活费，但有个条件：不能告诉任何人。蒋经国也援助过几次，但从未承认。他们兄弟俩，只能在阴影里长大。 1987年，蒋经国病重，兄弟俩悄悄去医院见了他一面。据说，他临终前嘴里反复喊着“亚若”。 2003年，章孝严终于站出来，把母亲的墓碑改成了“蒋母章太夫人之墓”。又去了宁波老家，在蒋氏宗祠里祭祖。 再过两年，法律程序走完，他正式改姓“蒋”。至此，这段隐秘的历史才算有了“官方说法”。 可章亚若的死，依然是个谜。 有人说她是为了爱情放弃一切，也有人说她只是个棋子。 她聪明、独立、有主见，不愿做别人的附庸；她也倔强、敏感、不愿低头。
