1994年，太原1女婴因手臂残疾被抛弃，58岁拾荒妇人见其可怜，把她捡回家用面糊糊养大，女孩为了省车费，每天跑步5公里去上学。谁料，因此跑出了不一样的人生。 高占仙这辈子过得真叫一个苦。她生在太原乡下，那地方穷得叮当响，从小就下地干活，手上老茧一层叠一层。嫁人后，丈夫早早出意外走了，没留下一儿半女。她只好搬到火车站边上，住间破屋子，每天天不亮就出门，弯腰捡瓶罐报纸，卖了换几个钱勉强过活。没文化，就这点力气养着自己。1994年7月，她58岁了，那天雨点砸下来，她听到哭声，过去一看，是个纸箱里的女婴，左臂没了，只剩右边挥着小手。周围人议论着走开，她想了想，还是抱回家。从那天起，高思恩就成了她的孙女。老人没钱买奶粉，就用水和面粉熬糊，一勺勺喂，孩子慢慢长大。这事儿搁谁身上，都得说声不容易。 高思恩从小就知道自己不一样。出生就残疾，父母扔了不管，幸好高占仙捡了她。老人捡废品那点收入，全搭在孩子身上。喂养时，高占仙不放心扔家里，就背着出门，边捡边喂。孩子乖，从不乱哭。高占仙教她吃饭走路穿衣，都得从头来，一遍遍练，因为一只手干活慢多了。邻居看可怜，偶尔送点旧衣剩饭，她们接下继续过。买不起菜，就捡摊上不要的叶子回家炒。高思恩小小年纪就懂事，吃肉总夹给奶奶，自己啃菜根。这样的日子，穷是穷，但两人咬牙顶着。老人身体本来就弱，还得起早贪黑，孩子看着心疼，却啥也帮不上。这份恩，得记一辈子。 上学这事儿，对高思恩来说更是个坎。没有户口，学校大门关得死死的。高占仙攒钱，四处求人，一个部门一个部门跑，终于小学那边松口收了。孩子高兴坏了，每天背书包去，右手握笔抄作业，成绩稳在前头。毕业想上中学，又卡壳了。老人不死心，继续求，这次找到一所，但路远，来回公交得5块钱。那年头，这钱够买一周菜。高思恩算了笔账，决定跑步去。每天5公里单程，早起起步，右手摆臂保持平衡，坚持3年。冬天雪地滑，夏天汗流浃背，她照样咬牙跑。高占仙心疼得不行，可孩子说不累，就这么过来了。这跑步，本是为省钱，谁知练出名堂。 高中体测那天，高思恩跑第一，老师眼睛亮了，说她有天赋，就拉着额外练。起初她不想，怕耽误学习，可想想奶奶的心愿，还是跟上。教练教她摆臂节奏，绕圈加速，她慢慢摸出门道。太原残疾人比赛上，她拿了好几回冠军，汗水没白流。有关部门知道后，帮办户口，还申请低保，生活松快点。高思恩成了国家二级运动员，这身份听着响亮，背后是多少次腿软还得爬起来。跑步对她不是苦差，是种解脱，把日子里的堵塞甩在身后。这样的转变，说白了，就是从小省钱养成的习惯，意外开花结果。 2013年，高考分数出来，高思恩被天津南开大学保送，可她挑了离家近的山西大学。理由简单，想多回家陪奶奶。高占仙年纪大了，腰腿疼，她周末就跑回去，帮着干点家务。大学里，她右手记笔记，体育课上照样绕场，奖学金到手，全拿回家添菜。毕业后，她考上山西大学研究生，继续深造。书读得扎实，论文写得细。2019年，她当上青年运动会火炬手，手里火炬举着跑，点燃主火台。那一刻，全国瞅着她。同年全国第十届残运会，800米她拿银牌，冲刺时右手紧握，过线那一瞬，全场鼓掌。学完业，她留校做辅导员，学生围着问事儿，她讲自己的路，孩子们听得直点头。 高思恩的路，走得稳当。从弃婴到运动员，从跑步省钱到站上领奖台，全靠高占仙那双手拉扯大。老人没啥文化，就知道捡废品养孩子，这份实打实的爱，值千金。女孩也没闲着，用成绩回报，户口办了，低保来了，日子好过些。她选学校时没犹豫，离家近才能常回去，这份孝顺，接地气得让人服气。跑步这事儿，本是无奈之举，却成了转折。想想看，一只手打天下，多难，可她愣是跑出来了。这样的故事，不煽情，就实诚，告诉人，苦日子也能翻篇。 高占仙捡孩子那天，雨下得急，她没多想就抱回家。这决定，改变了两人命。老人身体弱，还得背着孩子捡废品，麻袋提着，布条绑紧，一天下来腰酸腿疼。高思恩长大后，帮着分担，买菜切肉都上手。奶奶不吃肉，她就劝，俩人碗里菜一样分。这样的小家，穷归穷，暖和。求学路上，户口卡脖子，老人跑断腿才求来机会。孩子珍惜，课本翻烂，笔尖磨秃。跑步3年，腿练结实，心也韧了。高中教练发现苗子，带她练，她跟上节奏，比赛上屡胜。国家二级运动员这帽子，戴稳了。生活援助来后，她们喘口气，不再为明天愁。
