120万一针，癌细胞清零？癌症患者的“救命稻草”为何遥不可及？ 抗癌第四年，李晴用尽了所有传统治疗手段，病情却仍在进展。主治医生向她推荐了CAR-T疗法——这个她从没听过的前沿技术，成了她“最后搏一搏”的希望。 2022年3月，在湖北咸宁的家中，28岁的李晴无意中摸到了右侧乳腺有肿块，随后在武汉亚心总医院被确诊为弥漫性大B细胞淋巴瘤，一种淋巴造血系统恶性肿瘤。三年间，她经历了化疗、自体移植、靶向药乃至中医针灸等多种疗法，肿瘤仍多次复发、全身转移。 今年初，几近放弃的她听从医生建议，在天津市第一中心医院接受了CAR-T单靶点治疗。在她看来，这种疗法比化疗舒服多了——一针见效、没有呕吐、掉头发的副作用、低烧了几天便能正常生活。半个月后，她体内癌细胞已基本清零。 这针价值120万元的“神药”究竟藏着什么奥秘？CAR-T就像给免疫细胞装上GPS，让它们精准识别并剿灭癌细胞。整个过程犹如一场高科技特种作战，从患者体内提取T细胞，在实验室进行基因改造，再回输到体内。 李晴是幸运的。国内目前仅有4款CAR-T产品获批上市，每年能接受治疗的患者不足千人。绝大多数癌症患者只能隔着玻璃窗望见希望，却推不开那扇昂贵的生命之门。 价格标签令人窒息。普通工薪阶层需要不吃不喝攒上十几年，才够得上这一针。尽管部分药物被纳入地方普惠健康保，报销后患者仍需自付数十万元。这笔钱成了横在生死之间的天堑。 制药企业同样满腹苦水。CAR-T需要单独为每位患者定制，生产成本高达20-30万元。加上前期数十亿元的研发投入，企业直言“现在的定价已经接近成本线”。 天津第一中心医院的血液科主任说得实在：“我们手里握着能救命的利器，却常常因为价格问题不得不看着患者离开。”这种无力感折磨着很多医护人员。 最新数据显示，中国每年新发淋巴瘤患者约10万人，其中三成需要CAR-T治疗。而实际接受治疗的人数不到需求的1%。冰冷的数字背后，是无数个等待奇迹的家庭。 一位药企研发负责人透露，随着技术成熟和生产优化，未来三年CAR-T价格有望降至80万元以内。但这依然是个让普通家庭望而却步的数字。 李晴现在每个月都要回医院复查，看着检查单上“未见明显异常”的字样，她总会想起那些同样患病却无力承担费用的病友。“为什么救命的药，偏偏这么贵？”这个问题，她问了很多次。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
