一天，太子李弘路过掖庭，看到被幽禁的两个姐姐，都三十多岁了还没有嫁人，回去后便向武则天请求将两个姐姐出嫁。武则天大怒，指了殿外两个卫士与公主完婚。 714年暮春，长安永平里的一座宅院里，66岁的高安公主躺在病榻上，手指紧紧攥着半块青白玉佩。玉佩边缘磨得光滑，是当年妹妹义阳公主送她的嫁妆，另一半早已在掖庭的混乱中遗失。 弥留之际，她望着窗外盛开的牡丹，轻声对守在床边的外甥说：“把我和你母亲葬在一起，别忘了告诉你外祖父……我们终于回家了。” 话音刚落，手便垂了下去。 随后，唐玄宗李隆基的旨意传到宅院：追封其为高安长公主，陪葬乾陵——这位两度被打入掖庭的公主，终究以最体面的方式，结束了跌宕一生。 691年的掖庭宫，宣城公主正蹲在墙角缝补旧衣，指尖被针扎破，血珠滴在灰布上，她却只是悄悄吮掉，继续往下缝。 几天前，她刚亲眼看着丈夫王遂古被押走，酷吏来俊臣的鞭子声隔着墙传来，她没敢哭，只是把王遂古留下的旧靴藏在床板下。 隔壁牢房里，姐姐义阳公主的哭声断断续续，自权毅被处死那天起，姐姐就没吃过一口饭，眼神空得像掖庭的墙。 “妹妹，我们逃不出去了……”义阳公主的声音飘过来，宣城公主却没接话，只是把缝好的衣服叠得整齐，压在枕头下——她知道，哭没用，只有活着，才有机会等。 倒回671年那个冬日，16岁的宣城公主正和姐姐在掖庭的井边洗衣，突然听见远处传来脚步声，抬头就看见太子李弘的仪仗。 李弘看着她们冻得通红的手，又看看身上满是补丁的衣服，愣了半晌才问：“你们是萧淑妃的女儿？”姐妹俩不敢应声，直到李弘递来两块暖手的炭火，她们才敢小声点头。 没过多久，宫里就传来消息，高宗要让她们出嫁，可没等姐妹俩高兴，武则天的旨意就来了：“着殿外翊卫权毅、王遂古为驸马。” 那天在殿外当值的权毅，本是关中军户出身，因弓马娴熟才选入宫中当卫士，身上的铠甲还沾着晨霜；王遂古则是江南书生，因家道中落才来长安谋生，腰间还别着本翻旧的《论语》。 两人被召入宫时，权毅以为自己犯了错，膝盖都在打颤，直到听见“指婚公主”，才傻站在原地。 婚礼办得潦草，没有鼓吹，没有仪仗，只有两个宫人提着食盒送了些点心，义阳公主看着权毅局促的样子，偷偷把母亲留下的玉佩掰成两半，塞给宣城公主：“以后我们互相照应。” 婚后的日子，本是姐妹俩最安稳的时光。权毅在袁州当刺史时，常陪义阳公主去城外的书院听书；王遂古在颍州任上，会带着宣城公主采桑养蚕，还教她写隶书。 义阳公主生下儿子那年，宣城公主特意赶去袁州，两人在院子里种了棵梨树，约定“等梨树结果，我们就回长安看陛下”。 可这约定，终究没等到——690年武则天称帝，李唐宗室成了“眼中钉”，先是萧淑妃的儿子李素节被缢杀，接着就轮到了两位驸马。 691年春天，权毅被召回洛阳，临行前他给义阳公主留了封信：“若我不归，你带儿子去江南，找你舅舅。”可义阳公主没等到信送出去，就听见了权毅被处死的消息。 她抱着儿子坐在梨树下，不吃不喝，直到油尽灯枯；王遂古则是在颍州被抓，酷吏们没找到任何“反迹”，却还是用了酷刑，他死前只说了句“照顾好公主”。 宣城公主第二次被打入掖庭时，怀里揣着王遂古的《论语》，书页里夹着他写的隶书签注，她把书藏在衣襟里，哪怕被狱卒搜身，也死死护着——这是她仅剩的念想。 705年神龙政变那天，宣城公主正在掖庭缝补衣服，突然听见宫女们欢呼“中宗复位了”。 她手里的针线掉在地上，第一反应是摸出怀里的《论语》，翻开那页夹着批注的纸，眼泪终于掉了下来。唐中宗李显见到她时，差点没认出来。 眼前的女人头发半白，穿着洗得发白的旧衣，哪还有半点公主模样。 当即下旨：封宣城长公主，赐千户封邑，许开府设官。 她却只提了一个要求：“请陛下追封我姐姐和姐夫。” 唐睿宗即位后，改封她为高安公主，加五百户封邑，她却把大部分俸禄都捐给了长安的义仓，说“当年在掖庭，多亏了旁人接济”。 高安公主病逝后，唐玄宗不仅让她陪葬乾陵，还追封义阳公主为金城长公主，追赠权毅为右监门将军、王遂古为颍州刺史，让两对夫妻合葬在乾陵陪葬墓中。 那半块玉佩，最终被放进了高安公主的棺椁里，与姐姐的那半遥相呼应。 而她藏在掖庭的那个布包，后来被外甥发现，里面密密麻麻记着三十多年的日子，最后一页写着：“神龙元年正月二十二，雪停，天开。” 如今，乾陵的陪葬墓群里，两座不起眼的墓冢静静立着，墓碑上刻着“金城长公主之墓”“高安长公主之墓”。 往来的游人很少知道，这两位公主曾在掖庭的青苔墙下熬过半生，也曾在牡丹花开的宅院迎来晚年。 参考信源： 《旧唐书·高宗诸子传》（刘昫 等著） 《新唐书·诸帝公主传》（欧阳修、宋祁 著） 《武则天传》（雷家骥 著）
