1970年，一名知青因为一首歌被判处死刑，就在他做好死亡的准备时，审判员却突然宣判：有期徒刑10年，这让他有些不敢相信！为什么他突然从死刑改成了有期徒刑10年？ 2023年南京知青纪念馆开馆仪式上，77岁的任毅坐在观众席第一排，面前摆着那把1969年的旧吉他。 当馆内播放起《知青之歌》的原声录音时，他从口袋里掏出个塑封的小本子，封面写着“1970.7.12”，这是他接到改判通知那天，偷偷在劳改农场小卖部买的笔记本，第一页记着“活着，唱完这首歌”。 1968年冬，江浦县知青点的茅草屋漏着风，22岁的任毅裹着棉被，在煤油灯下给家里写信。同屋知青唐又抱着把断了弦的吉他进来，说“咱们知青没首自己的歌，你文笔好，写写呗”。 任毅没应声，却在第二天出工路上，跟着田埂边的风声哼起了调子。晚上收工，他就着月光在烟盒纸上写歌词，“炊烟袅袅升起，思念飘向远方”刚落笔，就被冻得通红的手指蹭花了。 1969年春，《知青之歌》在周边知青点传开了。有次任毅去公社送信，听见小学教室传来歌声，凑过去看，是几个知青在教孩子唱。 他刚想进去纠正错词，就被公社干部喊走，说“县里领导听说你写了首好歌，让你再写几首”。那时候他还不知道，这首歌已经被人抄在日记本里，顺着知青探亲的路，传到了南京城里。 1970年1月，任毅在田里插秧时，被两个穿军装的人带走。审讯室里，桌上堆着十几份《知青之歌》的手抄本，有的加了“抱怨生活苦”的句子，有的甚至改了歌名。 审讯员拍着桌子问“这些反动内容是不是你加的”，任毅急得拍了桌子：“我写的是想家，不是反动！”可没人听他辩解，3月，他被关进死囚牢，每天只能透过小窗看天，听着远处的枪声数日子。 7月的一个雨天，看守突然把他叫到办公室，递来杯热水：“你的案子改了，十年。”任毅愣了半天，才反应过来是真的。 后来他才知道，许世友将军审阅案件时，看到他的卷宗，说“年轻人写首想家的歌，怎么就判死刑了”，硬是把判决改了。 去劳改农场的路上，他看着车窗外的稻田，偷偷在心里把《知青之歌》又唱了一遍，眼泪混着雨水流了满脸。 劳改农场的日子里，任毅每天要扛着锄头干十几个小时，晚上还要写思想汇报。他偷偷攒下别人扔掉的铅笔头，在废报纸上默写《知青之歌》的歌词，怕时间长了忘了调子。 有次被队长发现，报纸被没收了，他就晚上躺在床上，在心里一遍遍地记，连每个音符都不敢错。 1976年秋，有个知青偷偷告诉他“四人帮”倒台了，他那晚没睡着，盯着天花板，把歌词从头到尾默唱了几十遍。 1978年8月，任毅接到平反通知时，正在晒谷场翻谷子。他握着通知，手都在抖，眼泪滴在谷子上。出狱那天，母亲来接他，头发全白了，抱着他哭了半天。 回家后，他才知道妹妹在他坐牢时得了重病，没钱治，走了；以前跟他要好的姑娘，也早就嫁了人。 街道办后来给他在机械厂找了份工作，他每天上班路过曾经的知青点，都会停下来站一会儿，好像还能听见当年大家一起唱歌的声音。 1985年10月，任毅在报纸上看到许世友将军逝世的消息，当天就买了去河南新县的票。 在将军墓前，他鞠了三个躬，轻声唱了遍《知青之歌》，风吹过墓碑，像是在回应他的歌声。后来每年清明，他都会去看看，带上一束野花，再唱一遍歌。 现在，任毅还带着那把旧吉他。吉他弦换了好几次，琴身也补过，但他一直没舍得扔。 主要信源：（上观新闻——《知青之歌》,一支难以忘怀的歌）
