三浦友和带剧组进姐姐家那年，没人说他好。 镜头一开，姐姐围裙一系，姐夫摆模型，山口百惠端菜——像极了邻居家的晚饭。 收视32%，全日本盯着看，说他拿家人当流量密码。 可36年后，剧组再推开门，房子没变，人老了，菜谱还在。 姐姐的照烧鸡，成了女儿的亲子料理课招牌，预约排到明年三月。 三浦和百惠，连门都没进，只寄了封信：不拍我，不问过去，但母带你们拿去修。 他们没要一分钱。 把当年的片酬，全捐给世田谷独居老人食堂，指定菜单——照烧鸡套餐。 当年被骂“消费家人”，如今是“把家人变成社区的光”。 没人再提算盘。 因为真正的流量，不是被拍的那顿饭， 是有人记得，那碗饭，后来喂了谁。
