我今年52岁，已经退休了。就一个闺女，也结婚了，现在没啥负担，每天特别开心。

我今年52岁，已经退休了。就一个闺女，也结婚了，现在没啥负担，每天特别开心。 我呢，说白了就是个爱折腾的老妈子，闲不住。这不，今早六点又准时醒，躺了两分钟，心里想着阳台那盆薄荷该浇水了，就披了件薄风衣去收拾。窗外风不大，天空灰蓝，楼下有人已经开始晨跑，鞋底在路面上哒哒响，听着就舒服。我下楼去门口那家面包房买了两个全麦面包，顺路跟门卫老孙打了个招呼，他说昨晚值夜，困得眼皮直打架，我笑着让他回头补觉。回到家，厨房的灯一开，心就定了，忙忙碌碌，才觉得一天算开始了。 早餐我换了个花样，煎了片火腿，夹在面包里，再切了几片黄瓜，老伴就着温茶吃得慢吞吞。我收拾桌子的时候，看见餐边柜上那本报名册，想起昨天小区群里说老年大学开新课，摄影和太极，我心里有点动。手机点进去报名，验证码发来发去就是不认，我看着屏幕直皱眉头，心里嘀咕这破东西咋这么拧。正犯愁呢，隔壁小崔来敲门，让我签个快递，他顺手帮我把手机调成老年模式，字体大了，按钮也顺眼，报名一下就过了。我嘴上说不急不急，心里其实别提多得意，像学会了新本事似的。 吃完我把阳台擦了个遍，晒了几条小毛巾，打算去社区服务站问问体检的事。路上树叶泛着亮光，电动车呼呼过去，我背着帆布包，挺自在。服务站有个年轻志愿者小唐，笑眯眯的，帮我在他们的机器上把体检预约都弄好了，心电图、骨密度、血脂，一个也没落下，还告诉我当天别吃太油。我拿了一张印着注意事项的宣传单，字不多，关键点够清楚。出来时肚子咕噜叫，我在路边买了碗热豆腐脑，撒了葱花和榨菜，坐在树荫下面慢慢喝，嘴里热乎，心也软乎。 下午我去社区图书角当了半天志愿者，给人归类书，灰扑扑的老杂志拿在手里，纸张一翻有股旧味儿，挺怀念。翻到一张九几年春晚的海报，我愣了两秒，想着那会儿闺女还小，晚上非得跟着我看小品，笑得眼睛都眯成缝。我用手机拍了两张发到家里群里，闺女回了个“哈哈”的表情包，还嘱咐我别站太久，注意腰。我合上柜门，伸了个懒腰，骨头嘎嘣响两声，没啥不舒服，就是提醒自己别太贪玩。 傍晚回到家，我和老伴做了清淡点的晚饭，荠菜馄饨下了一锅，另外煎了个萝卜丝饼，香气是那种不躁的香。吃完我们在小区里绕着慢走，风不像午后那么硬，树影也不乱跳，王阿姨在长椅那头跟我说她血糖降了两点，笑得眉眼弯弯。我心里想着体检这事，虽然嘴上老说我身体好着呢，但遇到专业的我还是愿意听。回家泡了个艾叶脚，又拿小本子把明天要带的证件记好，身份证、医保卡、预约号，一个都不落。灯下我看了会儿新闻，讲医保电子凭证，我就想起手机新模式，心里对这点新玩意儿也不那么抗拒了。 人到这个岁数，过日子不求惊喜，就图个稳当，但我也不是一根筋，有新鲜事就尝尝。想着周四去做检查，不吃油不喝甜，晚上不喝茶，照着来，也不难。我把窗帘拉上，屋里暗下来，老伴在卧室翻衣柜找个尺寸合适的帽子，说明早戴出去挡风，我随口应了句别太紧。躺下前，我脑袋里还是过了一遍预约短信，生怕漏了啥，心里虽有点咯噔，但更多是踏实——有安排就不怕乱。 不就是拍个片抽个血，我慌个啥呢？