昨晚跟表姐通电话，她问我：“你还记得新疆那个阿宁不？人家七万块拿下十五亩果园，还

昨晚跟表姐通电话，她问我：“你还记得新疆那个阿宁不？人家七万块拿下十五亩果园，还是永久承包！” 这话让我想起前阵子土地法的新规定——2027年起，所有土地承包合同都得到期清零，超期的直接算废合同，多少农户正愁着续约的事。 表姐在新疆做了十年水果收购，去年秋天特意带我去阿宁的果园转了转。 记得车子刚拐进戈壁滩边缘，就看见一片一眼望不到头的杏林，枝头挂满黄澄澄的果子，风一吹簌簌往下掉。 阿宁蹲在田埂上摘野草莓，看见我们就笑了：“这片地零几年就包下来了，那时候政策松，签的永久使用权。现在周边新包地的农户，合同都只到2027年底，到期还得重新审批。” 我蹲下去摸了摸土壤，沙质土混着腐熟的羊粪，松松软软的。阿宁说，当时七万块钱连果树带土地一起盘下来，好多人笑她傻，“戈壁滩种果树……？” 后来她带着工人修水渠、盖暖棚，现在每年光杏子就能收两万多斤，还套种了西梅和枸杞。 “你看那边那排老苹果树，”她指着远处，“都是上世纪兵团留下的，我接手时快枯死了，现在每年还能结几百斤果子。” 挂了表姐电话，我翻出当时拍的照片——阿宁站在果园边，身后是白墙红顶的小屋，远处天山的雪线亮得晃眼。 想起她当时说的：“土地这东西，你对它上心，它就给你长东西。政策再变，握着实在的地才踏实。” 现在想想，这哪是买地啊，分明是握着了穿越时间的船票。 妙笔生创作挑战 新疆村