一生未婚，建立清华物理系，为我国培养出9位“两弹一星”元勋，却被告是“清华特务”

一生未婚，建立清华物理系，为我国培养出9位“两弹一星”元勋，却被告是“清华特务”，晚年拒绝杨振宁等学生的探望。 在中关村的大街上，钱三强看到了那个熟悉又陌生的身影，蹒跚、佝偻，他刚要上前呼唤，却见恩师像躲避瘟神一样，慌乱地摆着手，示意他赶紧走，快点离开自己。那个瞬间，这位中国原子能之父当街痛哭。 这绝非冷漠，而是一种极致的守护，叶企孙的一生，就像一个巨大的悖论。 他亲手为中国现代物理学搭建了最坚实的地基，最终却被他所奉献的体系碾得粉碎；他把学生当成亲生骨肉，却在风烛残年选择用最决绝的方式推开他们。 他的爱国，从来不是一句口号，23岁就与导师合作，测出了当时国际上最精准的普朗克常数，这个数值被物理学界沿用了整整16年。 面对西方高校的高薪厚职，他没有丝毫犹豫，毅然回到了那个一穷二白的祖国，对他而言，报效国家是义不容辞的责任。 回到清华，物理系条件艰苦到连个像样的实验室都没有，他就亲自动手，带着学生修理仪器，焊接线路，经费不够，他就把自己的工资拿出来补贴购买材料。 他建立了一套严苛到不近人情的标准，只看水平，不问背景，就算是后来的诺贝尔奖得主李政道，也因为逃课被他毫不留情地扣掉了25分实验成绩。 他一生未婚，没有子女，却把所有的心血都倾注在了学生身上，把他们视若己出，悄悄把自己那份牛奶口粮分给营养不良的助教，这样的事对他来说是家常便饭。 最终，从他门下走出了79位院士，9位“两弹一星”的元勋，他构建的早已不是一个物理系，而是一个国家的科学谱系。 当战火烧来，他的守护从课堂延伸到了战场，他最珍视的学生熊大缜，一个被他视为璞玉的物理天才，放弃了去德国深造的机会，选择投笔从戎。 叶企孙心痛不已，他觉得熊搞科研对国家的贡献更大，但劝说无效后，他转而用自己的方式，在后方全力支持。 他在北平、天津这些日军占领区，冒着天大的风险，利用自己的人脉和社会关系，为冀中抗日根据地筹集炸药原料和通讯器材，这既是他对学生选择的最高尊重，也是一位知识分子用自己的方式参与的抗战。 然而，1939年，熊大缜在根据地的一场“锄奸运动”中，被当成“国民党特务”错杀，未经审判，被自己人用石头活活砸死。 消息传来，叶企孙如遭雷击，从那一刻起，为学生申冤成了他后半生的一份执念，那股子不服输的劲头，和他15岁时因体检不合格落榜，便改名找同学代检也要考上清华时一模一样。 这份执念，也成了他晚年灾难的源头，因为曾支持过被定性为“特务”的熊大缜，在那个特殊十年里，他也成了“特务头子”。 1968年，他被捕入狱，遭受了无尽的审讯和折磨，人们逼他交出“特务组织”名单，他只回了一句：“我是科学家，我只说真话。” 无论面对怎样的酷刑，他都坚守着自己的底线，没有为了自保而攀咬任何一位同事或学生，这是在守护他们的清白，更是在守护科学的尊严和人性的底线。 1972年，他被放了出来，但人已经废了，腰弯成了九十度，双腿严重浮肿，甚至大小便失禁。他的工资被停发，只能靠着微薄的补助金，住在北京大学的学生宿舍里，精神恍惚，神情呆滞。 那些已经功成名就、享誉世界的学生，比如杨振宁、李政道，回国后都想探望恩师，却一次又一次被他拒绝。 不是他绝情，而是因为那时他头上的“特务嫌疑”还没有洗清，与他来往就意味着巨大的政治风险，他宁愿独自一人被世界遗忘，也不愿自己身上的污点，玷污了这些国家栋梁的前途。 他像一个孤独的流浪者，在街上游荡，但偶尔见到样貌像是学生的人，会露出微笑，嘱咐几句，这位大师，用尽生命最后的力气，为他的孩子们撑起了一把看不见的保护伞。 1977年1月13日，79岁的叶企孙悄然离世，他的“特务嫌疑”帽子还未摘掉，追悼会上，他一生的功绩无人提及，直到十年后的1987年，他才被正式平反。 1995年，清华大学为他立了一尊铜像，但放在了一个不显眼的角落。 或许，这恰恰最符合他的精神，他一生没有发表太多论文，但他最伟大的作品，是整整一代中国顶尖的科学家。他甘居幕后，燃烧自己，为别人铺就通往星辰大海的道路。记住他，就是记住中国科学史上那段最沉重，也最闪光的风骨。 信源：中国科学家博物馆2025-07-26——“大师之师”，他培养出79位院士与10多位“两弹一星”元勋 | 叶企孙