1986年，邓稼先在临终前提出想要在去看一眼天安门，可当他乘坐的轿车驶过天安门时

1986年，邓稼先在临终前提出想要在去看一眼天安门，可当他乘坐的轿车驶过天安门时，他忽然对一旁的妻子问道：“30年后，国家还会有人记得我吗？” 1986年7月，在北京天安门广场前的一辆轿车上，62岁的邓稼先虚弱的看着周围的人群。 此时的他，已经经历了多次的化疗。 当车队驶过长安街，他突然对着妻子许鹿希轻声问："30年后，国家还会有人记得我吗？" 而这个问题，经过几十年后，落在今天的我们面前。 其实，答案早已写在岁月的褶皱里。 1924年，邓稼先出生在安徽怀宁的书香门第。 父亲邓以蛰是国学大师，母亲操持家务之余总教他背唐诗。 他3岁识字，5岁进小学，17岁考进西南联大物理系，26岁拿到美国普渡大学博士学位，仅用23个月就完成从本科到博士的跨越，人送外号"娃娃博士"。 1948年，他站在人生分岔口，留在美国，有实验室、有优渥生活。 而回到中国，等待他的是百废待兴的故土。 导师说：“你这样的天才，该留在世界科学前沿。” 可他想起父亲的话：“学成必归，报效祖国。” 1950年，邓稼先登上回国的邮轮。 此后18年，他在北京大学当助教、娶妻生子。 直到1958年，钱三强把他叫进办公室：“国家要放一个‘大炮仗’，需要你去牵头。” 他懂“大炮仗”是原子弹，便当场应下。 可到了家，犯了难。 他对妻子说：“我要调走了，去哪儿、做什么、多久回来，都不能说。” 对孩子，他连"再见"都来不及好好说。 许鹿希望着丈夫，她知道自己拦不住，只是默默往行李箱塞了厚衣服：“照顾好自己，家里有我。” 这一走，便是28年隐姓埋名。 初到罗布泊，邓稼先带着28个刚毕业的大学生，在高粱地里搭工棚、砍荒草。 没有计算机，就用算盘敲数据。 没有图纸，就蹲在图书馆古籍堆里翻资料。 他得了个外号“大白熊”。 戈壁滩的风吹裂皮肤，他却因常年待在实验室，晒不黑，总显得比别人白。 同事都喊他：“大白熊”。 1960年寒冬，为了确定原子弹理论方向，他带着团队在帐篷里算数据，冻得握不住笔，就用嘴哈气焐热。 三个月后，他们提出“中子物理、流体力学、高温高压物理”三大主攻方向，为原子弹成功奠定理论根基。 1964年10月16日，罗布泊上空升起蘑菇云。 欢呼的人群中，可邓稼先没来得及高兴太久。 母亲病危的电报追到基地，组织安排他回家，却只赶上最后一面。 父亲肺癌住院，他也因保密要求无法探望。 女儿生气地说"爸爸是骗子"，儿子躲着他跑，只有许鹿希懂："他的命，早给了国家。" 原子弹成功后，他又扑进氢弹研制。 1967年氢弹空爆那天，他在试验场蹦起来，像个孩子。 可那时的中国穷，两弹科研队总奖金才1万。 他领了最高级的20元，却说："这是我一辈子的勋章。" 长期的核辐射侵蚀着他的身体。 一次核试验失败，他推开同事，自己冲进试验场寻找碎片，防护服挡不住放射性物质的侵蚀。 1985年，61岁的他被确诊直肠癌，癌细胞已扩散。 放疗、化疗折磨得他形销骨立，止痛针剂量越来越大。 他却始终咬牙坚持着，手写核武器发展建议书。 稿纸上的字迹歪歪扭扭，常沾着暗红的血迹。 许鹿希劝他歇歇，他说：“能多写一行，国家就少一分风险。” 临终前那个夏天，他坚持要去天安门。 轿车驶过城楼时，他望着毛主席像，问出那句："30年后有人记得我吗"？ 许鹿希没说话，只是攥紧他的手。 一个月后，1986年7月29日，邓稼先在许鹿希怀中离世，享年62岁。 临终前，他最后说一句话是：“若能再生，我仍选中国，选核事业。" 如今，合肥高新区的邓稼先路，梧桐树下总有小学生蹦跳着认路牌。 深圳龙岗科技园的"稼先路"，年轻人捧着咖啡说："这名字有分量。" 罗布泊的老牧民会指着戈壁说："那儿埋着个造大炮仗的老头，是我们的英雄。" 他走后，许鹿希把家里保持原样，书桌上的笔记本，衣柜里的旧毛衣，连阳台上晒药的位置都没变。 她说："这是他的痕迹，不能丢。" 更年轻的科研工作者接过接力棒。 当年他带的大学生里，有人成了院士。 当年他啃过的核物理专著，现在摆在实验室最显眼处。 正如《写给中国孩子的榜样故事》里写的："他把一生献给核事业，却把和平留给了后人。" 邓稼先的临终之问，像一颗种子。 37年间，它发芽、生长，长成了共和国的科技森林。 今天的年轻人或许没见过他，但知道“娃娃博士”放弃美国优渥。 或许没去过罗布泊，但听过“算盘算出原子弹”的故事。 或许没经历过那个年代，但懂得“隐姓埋名28年”意味着什么！ 他不是明星，没有热搜，却活在每一个为中国科技奋斗的身影里。 1986年的夏天，那位老人或许没等到答案。 但今天，我们可以大声说：“我们都记得！” 主要信源：（中国军网——邓老，多少年后，人们依然会记得你们）