16岁，走在上学的路上，昨天还把你捧成“小英雄”的人，今天就朝你扔砖头、吐口水。 你经历了什么？ 啥也没经历。就因为小学五年级的时候，在日记里抱怨了几句班主任“有点严厉”。 就这么点事儿。 那本日记，被大人拿去，一番“包装”，她就成了全国闻名的“反潮流小闯将”黄帅。一夜之间，鲜花、掌声、红领巾。她自己都懵了，我日记不是给老师看的吗？怎么全国人民都知道了？ 她不懂。她才12岁。 很快，风向变了。她又成了“小爬虫”、“四人帮的小爪牙”。 爸爸被抓，妈妈被逼着写几十万字的检讨，精神崩溃到要自杀。她一个十几岁的姑娘，晚上睡不着觉，拿铁丝把家里的窗户一圈圈缠死。 不是防贼，是防着妈妈想不开，跳下去。 即便这样，她居然还考上了大学。邻居和同学，会偷偷帮她换煤气罐，会陪她走一段路，帮她挡着飞来的石头子儿。 人性里那点儿仅存的，暖呼呼的东西，让她扛过来了。 可代价呢？ 上大学时，被吓破了胆的妈妈，跪下来求她，把后来所有的日记本，全都烧了。一本一本，烧成了灰。 一个因日记“成名”的人，亲手埋葬了自己所有的心里话。这比拿刀子扎心还疼吧。 后来，她去了日本，又回了国，在一个出版社当个普通编辑，结婚生子，拼了命地想把自己藏进人海里，过上了她最最渴望的，那种不被人注意的平凡日子。 她的一生，就像个寓言。 时代的一粒灰，落在普通人头上，就是一座山。不，对她来说，是一场雪崩。她什么都没做错，她只是在12岁那年，写了一篇全世界最倒霉的日记。 57岁，她就走了。 不知道她临走前，会不会梦到那个在日记本上，只想跟老师说说心里话的小女孩。
