泳池边那口冰啤，没喝下去，被一句“水凉不？ ”拦住了。 救生员没多问，也没多管。 就问了句水温，抬手点了下头。 三秒，够了。 没人逼你说话，也没人等你回复。 可那一下点头，像有人在你身后轻轻拍了下肩——不是安慰，是知道你在这儿。 北京、上海、成都这些地方的泳池，现在救生员都受过训：不唠嗑，不劝解，不卖鸡汤。 就问一句水温，给个击掌，或者只是盯着你多看两秒，等你抬头。 没人知道你为啥来游泳。 但有人知道，你来了，没走。 312个人，主动伸了手。41个填了匿名问卷。7个人，没再一个人扛着。 不是每个沉默都需要被拯救。 但每个沉默，都值得被看见。 你灌酒，是因为没人问你冷不冷。 现在，有人问了。
