1951年这张全家福里，50岁的元帅陈毅已微微发福，他侧身搂住的爱妻张茜，虽不到三十，却已是四子之母。她的怀中，还抱着襁褓里的女儿姗姗，一家六口，其乐融融。 1951年春末，在上海法租界老洋房里，一张全家福刚拍摄完成。 照片中，50岁的陈毅侧身搂住29岁的张茜。 她梳着齐耳短发，怀抱着未满周岁的姗姗，长子昊苏站得笔直，次子丹淮扒着父亲肩膀，三子小鲁攥着妹妹的小袜子笑出虎牙。 六口人挤在藤椅与沙发间，背景是“为人民服务”的锦旗。 这张没经过度修饰的全家福，成了后世最动人的“革命家庭标本”。 张茜1922年出生在武汉，父母是中学老师，从小读诗写字，15岁考入湖北女子师范。 1937年抗战爆发，她跟着学校逃难，却在次年春天听说“新四军招文艺兵”，便嚷嚷着“我要去打鬼子”，跟着八路军办事处走了。 1938年的军部驻地，张茜成了战地服务团的话剧演员。 她演《一年间》里的“飞行员新娘”，穿着补丁军装，把角色的坚定演得台下官兵直抹眼泪。 台下的陈毅盯着她，发现这个18岁的姑娘，不是“花瓶”，是真把自己当“战士”。 两年后春天，陈毅托人带信：“打鬼子我认真，谈恋爱我也认真。” 张茜捧着信，彻底懵了！ 她知道他是38岁的军长，带过千军万马。 也知道他会帮她改台词，会在她排练时偷偷送热粥。 1940年，他们在江苏溧阳的茅草屋结婚。 没有婚纱，只有战友凑的半块布做嫁衣。 婚后的张茜，成了“移动的母亲”。 1942年，长子昊苏出生在陕北窑洞。 陈毅在华东打仗，她抱着襁褓中的孩子跟着部队转移。 1943年，丹淮降生在华中根据地。 她用缴获的旧布做尿布，竹片做摇篮，白天搞宣传，晚上喂奶。 1946年，小鲁在山东出生。 国民党进攻解放区，她背着孩子走三十里山路，脚底板磨出血块。 1951年，姗姗在上海医院出生。 这时陈毅已是市长，但她仍保留着根据地习惯。 自己缝孩子衣服，用旧报纸做玩具，连奶粉都是托人带的“国产货”。 四个孩子，四个地方出生，而她的行李永远是那只旧藤箱，装着孩子的尿布、陈毅的信，还有“不管到哪，都是家”的执念。 1949年上海解放，陈毅下令“战士睡街头，不许进民房”。 张茜带着孩子住岳阳路旧宅，门口挂“陈毅同志家”，却从没有“市长家”的架子。 她的日子围着孩子转，清晨五点熬粥，给孩子梳麻花辫。 下午带他们种菜，说“粮食是农民种的，不能浪费”。 晚上等陈毅回来，听他讲市里的事：“今天有干部用公车接父母，我批评了他，公家的东西，一分不能占。” 陈毅对孩子的严，比她还“苛刻”。 昊苏想坐父亲汽车上学，他说：“你脚下的路，得自己走。” 丹淮想跟同学比穿戴，张茜拉他到身边：“看院儿里的梧桐树，根扎得深才长得高。” 张茜从不让孩子们提“爸爸是市长”。 有次学校开家长会，昊苏说：“我爸爸是种庄稼的，他说市长也是人民的‘庄稼汉’。” 1954年陈毅升副总理，1958年兼外交部长。 他的脚步越来越忙，凌晨才回家，清晨孩子没醒就走了。 张茜却从无抱怨，把家打理得井井有条。 她知道他的工作是为了“大家”，所以守好“小家”就是最大支持。 1972年1月6日，陈毅去世。 张茜握着他的手说：“孩子们我会带好。” 四天后追悼会，毛泽东突然出席，披大衣鞠躬三次。 他记得这个老战友的诗，记得他的家风，记得他“打鬼子也认真，爱家也认真”的样子。 张茜1974年去世，终年52岁。 而四个孩子也没辜负期望。 昊苏继承“外交基因”，后来从事外交工作。 丹淮、小鲁走进教育领域，像母亲当年教认字一样，教学生读书。 姗姗守着旧照片，把父母的故事讲给孙辈听。 那张1951年的全家福，如今在军事博物馆玻璃柜里。 游客驻足时，总能想起那不是“完美家庭”的摆拍，是一对夫妻用半生熬的“平凡”。 照片里的六口人的故事藏在每个勤俭的家庭里，藏在每个认真生活的孩子身上，藏在“家是最小国”的信念里。 就像陈毅当年说的：“我这一辈子，最骄傲的不是勋章，是养了四个懂事的孩子，还有陪我走过风雨的妻子。” 所谓家国，不过是有人愿为你守着后方，有人愿陪你走向前方！ 主要信源：（央视网——中国人民解放军军事家:诗人元帅陈毅、金台资讯——“夫人外交”从何而来 邓颖超劝陈毅夫人张茜挑头）
