读书是我追求了二十多年的“特权”

清晨几点，我踩着潮湿的街道走向面包店，空气中烤透的麦香弥漫。我学着用并不流利的意大利语点单，店员熟练地递给我一杯热卡布奇诺，手指触碰到杯壁的一瞬间，我突然想起家乡冬天那个铁皮盒子里炭火的温度。 想起手脚生满冻疮的日子，想起电灯亮不起来的教室，想起那些告诉我要认命的声音。 想了很多次都没想好该怎么叙说我的大学生活。 从前的大学生活，和现在的大学生活，完全是两回事。 那时读大一，每天不光要面对西工大里异常压抑的竞争内卷，还要面对生存焦虑等各种压力，向家里要学费要生活费更是如同受刑。 每次开口，头就像是被腌缸上的石头死死压住，喘不过气。 电话那头永远都是：怎么这么快就没钱了？不是不肯给你钱，是你要学会精打细算…… 语气里带着施舍，又裹挟着教训。家里并不是给不起生活费， 可他们就是不愿意放过任何一次“教育”我的机会，哪怕是我出了学校去市区当了一次家教，也要被盘问是不是去市区玩偷懒享乐了。 该怎样艰苦朴素努力读书，除了比学习什么都不要和别人比。不要去惹事，不要去管事，不要想出国，也不要折腾那些没意义的事…… 一遍遍地重复这些“为你好”，好像在给一只想挣脱的牲口念驯化的口诀。 催我赶紧毕业回老家“发展”，可老家是个经常没水没电的山区小城。 脖子被死死勒住。 现在，休学后几年过去，我又读本科了，可一切都不一样了。 我供自己留学，我养活了自己，我真的活过来了。 日子有时候紧巴巴的，但我终于有了决定自己生活的权利。 自由如同性瘾。 我扎帐篷在阿尔卑斯山脉露营、徒步穿越多洛米蒂后，又匆匆赶回学校去考试。 从前的从前，我总是幻想着世界的模样，但真正走出去才发现，现实比幻想更具重量。 家人仍想“教育”我。 在他们眼里，我“不务正业”，放着“安稳人生”不要，偏要去漂泊。 他们不解：别人在你这个年纪有的都成家立业有小孩了！你到底图什么？ 我图什么？ 我图的，不过是活得像个人而已。 而没有生存焦虑地、安心放松地、专心致志地去读书、生活，把学习当成一种习惯甚至享受，是我需要用一生去争夺的“特权”。