他们吃掉了我的小狗，也吃掉了我的童年

我记不清他们叫什么名字。 大脑像是为了保护我把他们删掉了，就像他们当时保护我一样。 他们跟着我到后山摘野果，守护在我身边，耳朵高高竖起，一边小心翼翼地嗅着草丛里的动静，一边回头看我是不是跟丢了。 我带着他们去溪边游泳，我不敢下水，他们跳得欢腾，在水里扑腾，又跑上岸甩我一身的水。 他们是那么快乐，那时的我也是。 两只小黄鸭，呆头呆脑地跟在我身后，走一步就嘎一声。 每一条狗，不论大狗小狗，累了就趴着舔舐我的手，精神了就冲我摇尾巴。 我以为我会一直拥有他们。 但他们总是会突然消失。 放学回家，家里有亲戚在笑，父亲在锅里翻搅着什么。我站在门口没动，看见地上那一摊血，还有散落的毛发。 母亲说，吃了就知道香了，哭什么。 是啊，不是第一次经历这种事了。我的狗，我的鸭子，我的伙伴们，一次次地从身边消失，一次次地出现在饭桌上。我越抗拒，他们骂得越狠，骂我没出息、骂我就是个吃闲饭的，连家里杀条狗都要来捣乱。 他们让我闭嘴，让我吃饭。 眼泪终于流干。 他们说我终于懂事了。 从那以后，我抵触去后山，也不再去溪边。 也从那以后，我对消失这件事变得麻木。 年迈或病重的亲戚陆续去世时，我没有情感波动。 他们的离开对我来说，就像是听见谁家的小猫小狗消失了。 我不会哭，也不会难过。 因为早在儿时我就学会了对消失保持沉默。 也在一次次的沉默里，我失去了珍贵又纯粹的爱，失去了我的童年。 我得到成长了吗？没有，我得到了对生命的愈发淡漠。 清明将至，我在地球的另一面，在篝火旁翻看Sei personaggi in cerca d’autore，在这我的每一个小伙伴都被保护得很好。 “Un uomo non muore mai se c’è qualcuno che lo ricorda.” 一个人只要有人记得他，他就永远不会死去。 死亡曾经也困惑着我。看见的悼念笔记写到：“我的共情能力能让写出的悼词对方基本满意，但同时也在困惑着我”。我想，死亡确实不是终点，真正的终结是被遗忘。当我还能记住我儿时伙伴曾经在我怀里的温度，记住他们那坚定站在我面前的身影与那高高抬起的头颅，他们就从没离开过我。 人生不过是一个幻象，每个人都以自己的方式诠释它。 此篇纪念我曾经无法保护的伙伴们，也纪念我过早枯萎的心。