郭永怀永远不知，他牺牲后，女儿也不久后离世，只留下妻子孤零零地在世上。他是被钱学森称为天才的人，是两弹一星元勋，但却英年早逝，他牺牲的时候和警卫员两个人紧紧抱着，把资料护在怀里…… 郭永怀放着美国康奈尔大学终身教授的铁饭碗，转身就把十几年的科研手稿付之一炬，这操作放在今天，估计得让不少人觉得不可思议——毕竟那可是在国际学界都响当当的人物，钱学森的同门师弟，冯・卡门的得意弟子，提出的PLK方法至今还在流体力学领域沿用。 可他偏不，1956年那会儿，钱学森两封书信一召唤，他就铁了心要回国，哪怕美国情报人员天天在他家周围打转，甚至闯进门“检查”，哪怕登上“克利夫兰总统号”邮轮时，FBI还特意登船搜查同行物理学家的行李，拿走了所有论文笔记，他也没丝毫动摇。 回国前他变卖家当换来的48460元，一分没留全捐给了组织，要知道那时候普通工人一个月工资也就几十块，这笔钱足够支撑一个家庭舒舒服服过十几年。 他自己却带着家人住进简陋的房子，一门心思扎进了国防科研的漩涡里，1962年周总理找他谈话，说国家需要他去西北大漠主持原子弹研究，可能要待一辈子，他想都没想就答应了，从此青海221基地的草原上，多了个天天围着爆轰力学、飞行力学打转的身影，和王淦昌、彭桓武一起成了核研究领域的“三尊大菩萨”。 罗布泊的日子可不是闹着玩的，碱水喝着喇嗓子，煤油灯的火苗忽明忽暗，夏天热得像蒸笼，冬天冷得能冻裂骨头，他就在这样的环境里演算数据、指导试验，把对家人的陪伴全换成了对国家的责任。 女儿郭芹17岁就被派到内蒙古插队，不会做饭不会挑水，赚不到工分，哭着恳求他走后门参军，他却硬着心肠拒绝，只在信里鼓励女儿“要有百折不挠的意志”。 孩子想要一双翻皮棉鞋，他总说等出差顺便买，可这桩小事拖了又拖，直到1968年12月4日，他在青海基地发现了热核导弹的关键数据，急着赶回北京汇报，临走前给家里打了通电话说“明天到家”，这双鞋终究没能送到女儿手上。 谁也没想到，这通电话成了永别，1968年12月5日凌晨，他乘坐的飞机在北京西郊机场降落时突然失控，坠毁在玉米地里。 搜救人员赶到现场时，在烧焦的残骸中发现两具紧紧相拥的遗体，费了好大劲才掰开，正是郭永怀和警卫员牟方东，而夹在他们中间的公文包完好无损，里面的绝密数据成了后续热核试验成功的关键。 消息传到中南海，周恩来总理当即暂停了与外宾的交谈，悲痛地说“郭永怀必须见报”，要知道在那个涉密工作普遍低调的年代，这份待遇足以见得他在国家心中的分量。 他牺牲22天后，他参与领导的核试验圆满成功，中华民族的国防基石又添了一块重砖，可他再也看不到了。 命运对这个家庭的考验还没结束，郭芹没能等到父亲的棉鞋，也没能等到家庭的团圆，动荡年代的艰辛让她身体一直不好，1996年，45岁的她在北京病逝，临终前还念念不忘父亲的遗憾，只能拜托好友照顾母亲。 偌大的房子里，只剩下李佩一个人，这个曾经和郭永怀在加州理工学院相识相恋的才女，没有被悲痛击垮。 年近花甲的她，为了满足国家培养外语人才的需求，牵头创办了中国科学院大学外语系，自己编写教材、招聘师资，一教就是二十年，中科院的众多院士，包括白春礼、丁仲礼都曾是她的学生。 她的生活过得极其简朴，衣着朴素，从不讲究排场，却把丈夫的“两弹一星”功勋金质奖章捐给了中国科学技术大学档案馆，把毕生积攒的60万元积蓄分别捐给两所院校设立郭永怀奖学金，就连自己著书所得的200元稿费都全部交了党费。 有人说她傻，守着那么多荣誉和积蓄，却过得像个普通老人，可只有她知道，这是对丈夫最好的告慰，也是他们夫妻俩共同的信仰。 2017年1月12日，99岁的李佩与世长辞，按照她的意愿，后人将她与郭永怀合葬，这对分离近半个世纪的夫妻，终于在另一个世界团聚。 现在回头看，郭永怀那代科学家的选择确实有些“不合时宜”，放着优渥的生活不过，非要回到一穷二白的祖国啃沙子，把个人安危和家庭幸福都抛在脑后。 可正是这份“不合时宜”，才撑起了新中国的国防脊梁，他们没有惊天动地的口号，只用实际行动证明，“国家”这两个字，不是挂在嘴边的空话，而是刻在骨子里的信仰。 郭永怀用生命护住的不只是一份数据，更是国家的希望；李佩用一生坚守的不只是一份思念，更是对家国的忠诚；郭芹未能实现的期盼，也成了那个年代无数科研家庭牺牲的缩影。 2018年，国际小行星中心将编号212796号的小行星命名为“郭永怀星”，2019年国庆七十周年阅兵，他的侄孙作为“两弹一星”元勋后代代表高举荣誉牌驶过天安门广场，这些都说明，祖国从未忘记他们的付出。 他们的故事不是冰冷的历史，而是鲜活的教材，提醒着我们，今天的岁月静好，不过是有人曾为我们负重前行。
