1561年，戚继光在外偷偷纳了小妾，并生了5个儿子，妻子王氏得知后，抄起一把长刀就向外冲去，跑到威继光门前，一脚踹开房门，大声说道：“今天我非杀了你不可！” 1561年的夏天，宁波府的风吹得烈，连海面都起了白沫。威海卫总兵戚继光，身披银甲，巡视营地时神情严肃，然而在这威风凛凛的外表下，却藏着一个男人无法启齿的焦虑——他已年过三十，却膝下无子。 那年，朝廷催他回京述职，朝中文武都夸他战功赫赫，却也有人暗讽：“堂堂大将，竟无后嗣，岂非天意？”这话像针一样刺在戚继光心头。 他知道，家中正妻王氏性情刚烈，识大体、持家有方，但这件事若再拖下去，戚家香火或许要断在他这一代。 于是，在一次出征归来后，他悄悄在外纳了三名小妾。那三人一个出自医户人家，一个是随军孤女，还有一个是地方官的侄女。 她们温顺懂事，戚继光也并非贪恋女色，只求传宗接代。短短几年间，小妾相继为他诞下五个儿子。 起初，他以为这事永远瞒得住。可纸终究包不住火。那一年冬天，王氏从府中的老仆口中得知真相，一连几夜未合眼。 她坐在烛光下，看着墙上丈夫的影子画像，泪流不止。那画像上，是她年轻时亲手为夫君画的戎装模样，眉目英挺，意气风发。 她喃喃自语：“你当年发誓一生只娶我一人，如今却背信弃义。” 第二日清晨，宁波城还未全亮，王氏披上大红外袍，手中握着一把长刀，眼神冰冷。家中丫鬟见了，惊慌拦阻：“夫人，您这是要干什么？” 王氏冷冷道：“干什么？去问问那个忘了本的男人！” 一路上，风卷着砂石，刮得她眼睛生疼。她径直闯到戚继光府邸门前，守门兵还未来得及通报，只见她猛地一脚踹开门板，怒声大喝：“戚继光，你给我出来！” 屋内，戚继光正与幕僚议事，闻声变色，忙起身相迎。王氏进门时，眼神如刀。她指着屋中一名抱婴的妾室，声音发颤：“这，就是你口中的‘家国天下’？” 戚继光沉默片刻，低声道：“夫人，此事我有愧于你，但我戚家不能无后——” “住口！”王氏怒喝，双目含泪，“当年你在我父母面前发誓，说此生唯我一人。 你打倭寇，我守家业，你立功名，我盼团圆。如今功成名就，却拿我多年苦守换来羞辱！你不配提‘家’这个字！” 屋外的风呼啸着卷入堂内，烛火乱跳。戚继光上前一步，欲劝，却被王氏手中的刀逼退。她泪如雨下，颤声道：“若非念你还有天下之任，我今日必让你血偿！” 说罢，她狠狠掷下刀，转身离去。那一刀并未伤人，却像劈断了二人之间最后的情义。 此后，王氏搬回娘家，再未踏入戚府一步。 岁月流转，到了1583年，戚继光已不复当年的威名。朝廷党争激烈，他被排挤罢官，贬至广东。昔日的总兵，如今孤身一人，被派往荒僻之地镇守空城。 那年秋天，雨下得连月不止，他在破败的官舍里，望着潮湿的墙壁，提笔写信——“王氏贤妻，别来多年，吾今凄冷岭南，常梦汝笑颜。若可相见，愿一洗前恨。” 信寄出后，他日日守在驿站门前，盼着一封回信。可等来的，却是她的绝笔： “戚郎，往日已矣。你曾是我仰慕的英雄，而今你已不是我当年嫁的那人。你有你的家国，我有我的尊严。此生不复相见。” 读罢，戚继光呆坐良久。那一夜，他对着孤灯，一壶浊酒下肚，泪水混着酒液流入胡须。他抬头望着窗外雨幕，喃喃道：“王氏，我负你了……” 自那以后，他的信再无回音。王氏终生未改嫁，独居于宁波。 戚继光在广东度过了人生最后的岁月。屋外是潮湿的海风，屋内是破旧的床榻。身边无子侍奉，无友相伴。他的几个儿子虽在，但皆由小妾所出，对他敬畏多于亲情。 晚年病重之时，他常拄杖倚门，望着远方的北方天空，喃喃低语：“若有来生，愿做一介布衣，只求她能再笑一次。” 1588年，戚继光病逝于广东任上，身无余财，棺椁简陋。当地百姓自发送葬，哭声震动岭南。 人们记住了他是守海卫国的英雄，却鲜有人知，他一生最大的遗憾，不是功名的起落，而是那一别两宽、再无交集的妻子王氏。
