当年，52岁的金庸娶了23岁的林乐怡，好友蔡澜得知后上门想一睹佳人芳容，但一顿饭下来，蔡澜却吓得落荒而逃，再也不敢去金庸家！这件事后，蔡澜总结出一“人生名言”，语出惊人：“男人这一辈子，不抽烟不喝酒不谈两性，欲望得不到发泄，又怎么会长寿呢？” 在蔡澜眼里，金庸为了陪年轻妻子刻意戒断烟酒、只吃开水烫青菜，根本不是养生，是把日子过成了苦行。 他不理解这种“拧巴”——人活一世，连口酒、口肉都不敢碰，连正常的欲望都要压制，就算活再久，又有什么意思？ 蔡澜的人生，从来都是“欲望坦荡”。 他从不藏着掖着自己的喜好，爱美食就吃到尽兴，当年在嘉禾当副总裁，手握千万年薪、捧红成龙洪金宝，却因为忙到连顿饱饭都吃不上，直接辞了职。 爱美人就大大方方承认，坦言一生有61段情缘，巴黎约会三位女友撞衫的糗事，被他当成江湖笑谈，分手时还会赠厚礼感谢陪伴。 爱喝酒就不分早晚，接受鲁豫采访时选在早餐店，边吃早茶边开洋酒，面对惊讶还调侃“巴黎现在是晚上”。 他的“欲望”从不是放纵，而是对生活的赤诚。 有人骂他“风流”，他却把婚姻过出了独特的默契。 1994年和小20岁的方琼文“裸婚”，没有钻戒婚礼，只有一顿家常饭，两人是开放式婚姻，妻子不管他的社交，他欣赏妻子的厨艺与灵魂，这段婚姻安稳维持31年。 妻子2023年意外离世，他摔断股骨仍先关心妻子，后来却坦言“她先走是好事，没痛苦，我也自由了”，不是无情，是把生死也看得通透。 就连花钱，他也遵循“欲望逻辑”。 80多岁卖掉所有房产，住进月租5万的香港海景酒店，每月花50万雇8人团队照料，收藏陈年威士忌、定制紫砂壶，还说“存折归零才算圆满”。 别人焦虑养老，他笑“我有钱，怕什么老无所依”，别人规划未来五年，他挑眉“明天吃什么还没想好”。 在他看来，钱是用来满足生活欲望的，不是用来囤积的，生不带来死不带去，花完了才证明“活过”。 2025年6月25日，83岁的蔡澜离世，遗体当天就火化，没办仪式、没立墓碑，连后事都透着“不折腾”的潇洒。 他生前选绿色殡葬，说“死了占块地不如喂鱼，给海洋添养分”，把最后一点“价值”也归还给自然。 金庸说“我不如蔡澜，他是真正潇洒的人”。 他用一生证明，压制欲望的长寿是煎熬，顺着本心的尽兴才是真人生。 人来这一趟，不是为了活成“标准答案”，是为了把日子过成自己喜欢的样子，这才是对生命最好的尊重。
