今天是七伯白事最后一天，棚子里满是亲戚，可那满棚的人，感觉没多少真心为七伯来的，更像来赴一场“不得不来的约”，约的不是送他最后一程，是中午那顿正席，是走个“我来过”的流程。 亲戚们排队行礼，有人低头，或许是想起七伯曾经过往，有人抬头四处瞟，眼里没半分哀戚，还有人磕完头就凑一起说闲话。都是沾亲带故，可到他走这天，有有几个人把他的“最后”当回事呢？我们总说死者为大，可到了真章上，这个“大”，大的是自己的时间，是那顿能吃回本的饭，连“送他走”都成了顺带的事。 最让人虐心的是七伯儿子。孝眷叩首时，他跪得比谁都快，起得也比谁都急，脸干得没一滴泪。刚行礼完，他扯棺材上的彩布，动作粗得像拆快递。之前他舍不得380块的精致火化，我以为是抠门，现在才懂，他不是抠钱，是连给父亲最后一点被看重的机会，都舍不得给。 行礼过后没一会儿，棚子里就飘起了笑声。亲戚们唠着谁家孙子会走路了，谁家的鸡下了多少蛋，没人提七伯，没人看一眼棺材前的照片。那张照片里，七伯穿着之前过年的新衣服笑，像还在听大家说话，可没人再跟他说一句“老哥哥，你歇着吧”。我们总把白事当收尾，以为走完流程就完了，却忘了这收尾该收的是对逝者的念想，不是对自己我已到场的安慰。 离入土越来越近，每一秒都过得这么沉。人这辈子，其实不是怕走得早，是怕走了之后，活着的人把自己的好都算成过去的事，把该给的体面都算成麻。 外面的哀乐还在播放，感觉这场白事真像面镜子，照的不是逝者的分量，是活着的人的良心。 原来死亡不可怕，可怕的是我们把逝者送走变成了完成任务，把念他好变成了偶尔会想起。七伯走了，可我们欠他的，从来不是一场热闹的白事，是一份没掺假的真心，而这份真心，我们以后再也给不了他了。 情感 农村 白事 人生
