一位火化工说“用一个几千几万的盒子装骨灰是不值得的，家属能领到的骨灰只有一部分，另外一部分在焚烧的时候已经随烟火窜到烟囱里了，每过一段时间烟囱都会堵起来，我们会掏出大量骨灰。其实领取骨灰的意义，也就是让后代表示一种孝道，意思意思就可以了，没有必要太当真。你买一个昂贵的骨灰盒，花大价钱办一场风风光光的葬礼，又买一个昂贵的公墓，其实并没有安葬死者的全部身体，甚至只是一小部分而已，有些可能是别人残余的骨灰。” “哐当”铁棍捅进烟囱的瞬间，白色粉尘哗哗的往下掉。56岁的火化工老周（化名）往地上铺了块塑料布，弓着腰继续捣鼓，棍尖带出的碎屑里混着细小骨渣。 “瞧见没？家属以为领走的是全乎的骨灰，其实大半都在这儿呢。”他拍了拍工作服，袖口沾着的骨灰粉。 老周在殡仪馆干了十五年，经手过几千次火化。每天凌晨四点，他就提前把焚烧炉预热到 800℃。 “好多人觉得烧完能剩一整盒骨灰，其实根本不是这么回事。”他指着炉壁观察窗，“遗体进炉后，先烧衣服和肉，温度升到 1000℃时，骨头会裂开，细小的骨渣早跟着热气卷进烟囱缝了。” 每隔三天，老周都要清理烟囱。他搬梯子爬炉顶，掀开检修口，一股烟火味扑面而来：“你看烟道壁上，全是黏住的骨灰粉，每次都能清出两塑料桶。这些没被家属领走的，最后都混在一起，埋进集体安葬区。” 更让人意外的是，家属领到的“骨灰”也未必纯粹。老周说，焚烧炉每次用完，炉膛底部总会留些骨渣，就算用高压气枪吹，也难免有遗漏。 “上一个烧的是老人，骨头碎得细；下一个要是年轻人，残留的碎渣就可能混进去。” 他见过有人拿放大镜挑骨灰杂质，“其实挑也没用，炉膛里早混了好几种了。” 上周，张阿姨为老伴办葬礼，花两万八买了紫檀木的骨灰盒，又花十万买了山景公墓。火化时，她盯着观察窗哭红了眼，反复叮嘱 “要把骨灰收全”。 可老周心里清楚，前一天刚烧过一位胖胖的逝者，烟道里还留着不少骨灰粉：“她领走的那盒里，至少三分之一是之前残留的，只是肉眼看不出来。” 等张阿姨抱着昂贵的骨灰盒离开，同事打趣 “这盒子比沙发还贵，装的不全是她老伴的灰，冤不冤？” 老周没接话，默默把当天清理的烟囱灰装袋送去集体安葬区。 “干这行越久越明白，家属拼着买贵盒子、办大排场，图的是‘尽孝’的名声。 可逝者哪知道盒子是紫檀还是塑料的？” 他见过太多反差：有农村大爷去世，子女用五十块瓦罐装骨灰，埋在自家菜地，清明带把青菜、倒杯米酒；也有老板花五十万办葬礼，请乐队、摆流水席，买的水晶骨灰盒放公墓，一年到头没人扫。 “上次有个小伙子，用父亲生前的搪瓷缸装骨灰，埋在桃树下。这比上万的盒子实在多了。” 收工时，老周又检查了烟囱。他摘下手套搓洗：“常有家属问‘买贵盒子是不是更尊重逝者？’我总说，生前多陪老人吃顿饭，比死后买好盒子强。最后剩下的不是装灰的盒子，是活着的人心里的念想。” 就像老周常说的：“人来的时候光溜溜的来，走的时候留不下全乎的灰，太较真形式，反倒是忘了离别最该记挂的是什么。” 信息来源： 百度百科|火化后骨灰存放 文|黑子 编辑|史叔
