“穿得越靓，死得越快。” 《潜伏》里第一个被抬出去的是马奎，他死那天，特意换了双白皮鞋，鞋带亮得能当镜子。 同屋的陆桥山掸了掸西装袖口，小声嘀咕：“广东派的味道，呛鼻子。” 那套灰西装是他后台郑介民的通行证，戴笠系的人清一色中山装，像排队领盒饭，他偏要把自己摘出来，告诉全场：我和你们不是一锅。 站长余乐群还穿着旧棉袍，手缩在袖里，只看，不说话。 他懂规矩：衣服就是简历，多一行都是把柄。 最贼的是余则成。 灰布长衫、黑裤子、圆口布鞋，扔进人堆找不着。 他媳妇翠平熬了三个晚上，把新布洗得发毛，就为了“旧得均匀”。 后来站长升他官，理由简单：“这人不扎眼，看着就安全。” 李涯相反。 中山装扣子永远全系，风纪扣勒到嗓子，像给自己上铐。 他相信“革命需要纪律”，结果把自己勒成靶子，子弹先找这种人。 史补一笔：1946年军统改保密局，广东派烫西装，浙江派烫中山装，两边开会像制服派对，谁穿错，谁就被派去前线“锻炼”。 马奎的荧光领带在当时叫“花领带”，档案里写着“招摇，疑结党”，半年后，他真被同室扔进井。 把镜头拉回今天。 我们面试、述职、见客户，其实都在演民国那出： 程序员把头发梳成CTO模样，销售把logo穿成护身符，连互联网大厂的年会都分“帽衫派”和“西装派”。 谁不小心穿成“另一个部门”，先被点名。 衣服不是布，是朋友圈分组，是工牌，是护身符，也是靶子。 想活，先学会把锋芒收进灰布长衫；想升，再学陆桥山，让西装说话，但别学马奎，把野心缝在领子上。 最后一秒，记住余则成那句台词： “最安全的颜色，是别人记不住的颜色。” 下次上班前，照照镜子——你今天，准备让衣服说些什么？
