可以的，三哥还是有两把爪子的！竟然能用同步转移轨道运力仅4吨的火箭，把重达4.4吨的通讯卫星给整了上去。 昨天，印度LVM3火箭发射取得了成功，该点赞还是要点赞 先说说这枚叫 LVM3 的火箭，印度人管它叫 “巴胡巴利”，意思是大力士，这名字倒是没白叫。它本身是三级结构，底下俩固体助推器劲头特别足，单台推力能到 5151 千牛，装着 205 吨推进剂，点火后先带着火箭往上冲。 有意思的是，这助推器还没烧完呢，中间的液体芯级就提前点火了，在助推器工作到 114 秒的时候，芯级的两台发动机就启动，拖着火箭继续爬升，等助推器燃尽分离，芯级还能再工作将近 200 秒，靠着 110 吨燃料提供的推力把高度再往上提一提。 这种 “接力跑” 的设计本来就比一般火箭多攒了点速度，要是送标准 4 吨的卫星，完全能进近地点 200 公里、远地点 35786 公里的标准同步转移轨道。 可这次卫星超重了 400 公斤，相当于多带了半个人的重量，火箭实在没力气送那么远，最后只能把卫星丢进近地点 169 公里、远地点 26689 公里的大椭圆轨道里。 这轨道看着 “残缺”，但关键是卫星没掉下来，近地点 169 公里已经超过了大气层浓密的区域，只要卫星自己肯 “使劲”，就能慢慢往上爬。 这就轮到卫星自己当 “苦力” 了，三哥这招真是把卫星的潜力挖得干干净净。这颗 CMS-03 卫星本身是给海军用的通信卫星，带着先进的推进系统，就像自带了 “太空电梯” 的动力源。 它进入那个大椭圆轨道后，每次飞到远地点 26689 公里的时候，就会启动自带的发动机喷火，每喷一次就能把近地点抬高一截，等近地点抬到 35786 公里左右，再调整轨道形状，把椭圆改成正圆，就能进入真正的地球同步轨道。 不过这办法有代价，卫星上的燃料本来是留着维持轨道姿态、应对太空阻力用的，现在提前拿来爬高度，寿命肯定会受影响，原本能工作 15 年的卫星，这么一折腾可能就得少用个两三年，但好歹把 “超重卫星送上天” 这个难题解决了。 这种 “火箭送一半，卫星自己爬” 的招术，其实不是印度首创，但他们用得确实够果断。 早在上世纪 90 年代，美国就试过用运力不足的火箭把卫星送入低轨，再让卫星自己爬升。 最典型的就是一颗通信卫星，原本火箭该送它到 3.6 万公里的同步轨道，结果只送到 2 万公里，最后靠卫星自己的燃料爬了三个多月才到位。 中国也有类似的技术储备，2016 年 “天源一号” 卫星就做过在轨加注试验，相当于给卫星 “空中加油”，不过那是主动补燃料，和印度这种 “提前透支” 不一样。 但三哥的厉害之处在于，敢在军用通信卫星这种关键任务上这么干，毕竟卫星要是爬不上去，损失可就大了，这背后肯定是算准了火箭的剩余推力和卫星的燃料储备，没点底气不敢这么冒险。 再说说这火箭的 “怪招”—— 助推器烧完了芯级接着拖。一般火箭都是助推器先工作，烧完分离了芯级才点火，可 LVM3 偏不，助推器工作到 114 秒，芯级就提前启动，两者一起工作 26 秒才分离。 这就好比跑步时，前一棒还没交棒，后一棒就先起步加速，虽然看着不合常规，但确实能多攒点速度。 这设计其实是印度逼出来的，因为他们的低温上面级技术不如中美，C25 上面级的燃料只有 28 吨，比冲虽然有 450 秒，但推力有限，只能靠前面两级多 “抢” 点高度。 这种设计之前在 2014 年首飞时就试过，到现在八次发射全成功，说明这办法已经练得很熟了，这次送超重卫星，更是把这种设计的潜力用到了极致。 当然也得说句实在话，这招再巧妙，也遮不住印度火箭运力不足的短板。中国的长征五号能送 14 吨卫星进同步转移轨道，美国猎鹰 9 号也能送 8.3 吨，都不用让卫星 “自己受累”。 LVM3 单次发射成本 4650 万美元，性价比也不如猎鹰 9 号。但换个角度想，航天领域从来不是只看谁的火箭更壮，还得看谁的脑子更活。 印度手里的技术牌不算顶尖，却能把 4.4 吨的卫星送进预定轨道，还验证了火箭的可靠性 —— 这枚火箭接下来还要承担载人航天任务，这次成功等于给 2026 年的 “加甘扬” 计划攒了经验。 总的来说，三哥这次确实露了一手，没有硬拼火箭运力，而是靠 “火箭省着力送，卫星加把劲爬” 的组合拳，把看似不可能的任务办成了。 航天工程里这种 “变通智慧” 有时候比硬技术更让人佩服，毕竟不是谁都敢在几百亿的项目上这么 “精打细算”。 不管怎么说，能把超重卫星送上天，还能让它自己爬到目标轨道，这两把 “爪子” 是真有点东西，该点赞就得真心实意地点一个。
