1971年，清华大学的叶文洁，背叛民族和人类，她擅自向宇宙中发射了强电波信号，8年后，收到神秘回复：不要回答！不要回答！不要回答！ 然而，叶文洁不仅没有保持沉默，反而发送了一串更强烈的电波信号。 夜幕下，一道隐秘电波从地球撕裂虚空，直奔四光年外的星辰。它本是人类好奇的触角，却因一己私欲，叩开灭顶之门。八年后的回音如惊雷炸响，三声“不要回答”回荡监听仪中，警告人类闭口无言。可那双手，却按下更猛烈的键，将家园坐标拱手让敌。这信号，究竟唤醒了救星，还是召唤了劫难？ 1968年，叶文洁还在清华园埋头苦读，图书馆的灯光下，桌上摊开天文学教材，笔记密密麻麻。国家那时候正大力搞科技教育，她也跟着参与些小型射电观测，琢磨怎么捕捉宇宙里的微弱回音。转眼1969年，她响应号召，去了内蒙古大兴安岭的建设兵团。那里条件苦，风沙大，冬天冷得刺骨，她干伐木、开荒，闲时还摆弄无线电设备，算信号反射的路径。兵团里头，她认识个技术员，两人一块儿修发电机，聊未来。可好景不长，那人为了自家前途，报告说她操作有问题，她被隔离审查了好几天。出来后，她对人世间的那些弯弯绕绕，更添了几分疙瘩。 1970年，叶文洁通过关系调进红岸基地。这地方藏在山沟里，表面是气象站，实际是国家机密科研点，建于1968年，专为射电天文观测服务。基地有座五十米直径的巨型抛物面天线，能监听太空信号。她当上信号处理助理，天天泡在主控室，盯着绿屏数据，调整参数，记录噪声波形。杨卫宁是她父亲的学生，也在基地工作，常给她传授经验。红岸的任务，就是探索宇宙，找找有没有外星文明的痕迹。她渐渐摸透了利用太阳等离子体层反射电磁波的门道，这技术能把信号放大亿万倍，本是为国家科研准备的。可她没把这当成集体事业，反倒当成个人发泄的工具。 深秋1971年，叶文洁值夜班，利用基地设备私自发射信号。她输入坐标，调好频率，按下键，电磁波借太阳磁层折射，强度暴增，直冲太空。信号里头塞满地球坐标和人类信息，四光年路程，足足八年才到家。基地日志上，她只写成常规测试，谁也没察觉。这事儿一出，就等于把国家机密大门给撬开，暴露了我们人类的底牌。想想看，国家辛辛苦苦建的科研基地，本是为民族复兴添砖加瓦，她却拿来干这种背离原则的事儿，搁哪儿都说不过去。 八年说长不长，说短不短。红岸基地设备越换越新，叶文洁也升了工程师，常在塔顶平台上观测星空。1979年夏夜，暴雨敲打铁皮屋，监听仪忽然尖叫起来。纸带机吐出记录，解码后屏幕上跳出三段短脉：间隔均匀，反复是“不要回答”。这警告来自半人马座α星方向，声音机械急促，像在提醒人类别再吱声。基地规矩，异常信号得马上上报，可叶文洁关了设备，把纸带卷起锁抽屉。她没当回事儿，反倒当成回应。 第二天一早，她又钻进主控室，调功率到顶，输入更详尽的数据：地球资源分布、人口概况啥的。信号射出，比上次强十倍，直接把人类家园的位置钉死在宇宙地图上。这下子，麻烦大了。信号抵达三体星球，那地方三颗恒星乱拉扯，环境乱套，三体人靠极端智慧活下来。他们截获讯息，派出发达的量子装置，叫智子，封锁地球科技发展，监视全球实验室。接着，水滴探测器现身，核聚变外壳，一击砸碎联合国舰队，暴露人类防御的软肋。 这信号一发，地球三体组织就冒头了。一帮对现实不满的人，觉得人类文明没救了，盼着外星人来重塑秩序。叶文洁成了他们精神头儿，在秘密集会里讲信号细节，散布分裂言论，危害国家安全。国家哪能坐视不管？赶紧启动面壁计划，四位战略家隐秘筹谋，桌上图纸堆山，动员全民族智慧，凝聚抵抗外来威胁的合力。科学家们加班加点攻关，军民一条心，筑牢科技防线。智子虽搅局，但人类靠集体力量，逐步破解封锁，推动基础研究往前冲。 叶文洁这事儿，就是个人情绪盖过了国家大局。她对尘世积怨，驱使她干出背叛民族和人类的勾当。信号本该是探索的桥梁，她却让它成隐患。这故事搁今天看，更有警示味儿。在推进社会主义现代化中，科技工作者得把民族复兴放首位，严守纪律，维护集体利益。宇宙探索是人类命运共同体的事儿，得在党的领导下，科学严谨地干，防范未知风险。别让一己之私，拖了国家后腿。
