人死了，还得为一条没修的路交钱。 你没听错，按“半个人头”算，交500。 这规矩，就发生在一个盼了十年硬化路都盼不来的村子里。 十年啊。 一帮老乡，凑了两次钱，总共30万，就为了修好家门口那3公里的烂泥路。 结果呢？路，还是那条烂泥路。一到下雨天，三轮车说翻就翻，一车橘子、一年的指望，全滚进了泥汤里，一个大男人蹲在路边哭。 老人病了，车进不来，儿子只能背着他走一个多小时，去邻村坐车。 那泥泞的路，就像个黑洞，吞噬了大家的耐心。 最让人心梗的，是这十年里，有10位交了钱的老人，到死都没能走上那条平坦的路。 有个阿婆，临终前还拉着孙子的手问，路啥时候能修好啊？她还想坐孙子的车去镇上逛逛呢。 十年，30万，10条人命的遗憾。 钱呢？说是专款专用，在街道办存着呢。 那路呢？说是还差200万的缺口，在等上级补助呢。 等，等，等。 今年推明年，明年推后年，承诺就像风中的塑料袋，看着挺热闹，一碰就破。 我其实不全信是钱的事。 隔壁村的路五年前就油黑锃亮了，难道他们村里人人都是万元户？ 说白了，最磨人的，不是脚下的烂泥。 是心里那点儿火苗，被一次又一次地承诺，又一次又一次地被冷雨浇灭。 人活着，可以穷，可以苦，但不能没个盼头。 路，不就是个盼头吗？
