我跟我家老V这半辈子,好像都记录在这二三十张CT片子上了。 谁的颈椎,谁的肺,分门别类,一沓一沓,清清楚楚。 像在盘点两个人这些年各自领的“健康KPI”,成绩不咋地。 好多都是十多年前的了,那时候还年轻呢,就开始跟颈椎病死磕。 一晃快十年了,这老毛病跟个赖皮亲戚似的,时不时就来敲门,脑子都供不上血,昏昏沉沉。 最近孩子给找了个老中医,说针灸按摩管用,让我带张最近的片子去。 我翻箱倒柜,总算找到一张去年的。 可对着门口那堆十年前的老片子,我发愁了。 这玩意儿,现在是不是就是一堆废塑料了? 我记得有个大夫说过,这东西有效期就三年。 三年…… 时间真不是个东西。 它把你的诊断书变成一张废纸,也把你的身体,从一个需要偶尔修理的机器,变成了一台……需要不断保养、还时不时罢工的老爷车。 不知道扔了对不对。 扔掉的,好像也不仅仅是几张过期的片子。
